|
|
小宛踽踽地走在街上，看着霓虹灯次第亮起，心里充满难言的寂寞。
若梅英的话始终响在耳边：“你爱过吗？”
她也问自己：你爱过吗？
对阿陶，对张之也，是爱情吧？情深几许？
她觉得茫然，觉得空虚，觉得若有所失。19年来，自己其实并不真正懂得爱，像梅英那样地去爱。
该怎样评价梅英呢？
一个戏子，大烟鬼，军阀的五姨太，“文革”中畏罪自杀者……
也许，在世人眼中，她一生中从未做对过什么。
即使死后，也只是一只糊涂的鬼。从来都没有对过。
可是，她却执迷不悔，热著地爱，也执著地恨，即使死，仍要苦苦追寻一个答案，要等他，找他，问他：我要问你一句话。
我要问你一句话！
小宛决定替她找出那句话的答案。
下班前，小宛给张之也打了个电话约他见面。
忽然之间，她是那样地思念张之也。已经三天没见他了，古人说得好，一日不见，如隔三秋。三天就是九年，九年，可以把一个少女磨成少妇了。她急着要告诉他梅英的故事，急着向他诉说自己内心的感动，急着想问他：他会不会，像张朝天辜负梅英那样，辜负了她？
她知道他的答案当然是否定的，然后他会嗔怪地揉乱她的头发说“你都想些什么呀？我是不会变心的。”然后，他们会拥抱在一起说些美妙的傻话，就像天底下所有的恋人那样，说不完的甜言蜜语，海誓山盟。
然而，之也的口吻明显地迟疑，好像很犹豫的样子，支吾良久，才勉强地说：“那好吧，你说地点吧。”
小宛不禁有些失落，故意说：“就老地方吧。”说完立刻挂断。
这样子，好像为自己的骄傲找回了一点补。对于十九岁的女孩子来说，最容易被伤害的，不是感情，而是自尊。虽然她真的很想很想立刻见到张之也，却不愿意让他看出她的这份急切来。含糊地说句“老地方”，就算是对他的考验吧，如果他想不出老地方就是他们初吻的地铁站口的话，就是他对她无心了。
恋爱中的年轻人，最忘不了的就是彼此的考验和无事生非的龃龉，误会，吵闹，分手，求恕，原谅，合好，愈久弥坚……这是每个热恋着的人都向往的固定模式，他们在享受着其中的苦与乐不知疲倦，却不知道，世事往往不肯按照他们的设计来发展完成，而是不知道什么地方就会出了偏差，爱的列车便愈驶愈远直至分道扬镳。
所谓不虞之隙，求全之毁，世上有几对爱人是可以从一而终，白头偕老的呢？
小宛来到地铁站口，坐在熟悉的栏杆上，望着行人滔滔流水一样从眼前推过来又推过去，忍不住又想起她的无疾而终的初恋，那始于一朵死玫瑰的爱情故事。
阿陶知道她已经爱上了别的青年么？而张之也，会成为她生命中最终的玫瑰么？
拥挤而空荡的地铁站口里没有阿陶，没有《死玫瑰》，也没有张之也。
她的玫瑰，竟然从来没有开放过。
小宛有些后悔起来，也许不该考验张之也的，他那么忙，又要采访又要写稿又要应酬又要同自己约会，怎么记得住哪里才是老地方呢？这会儿他找不到自己，不知多着急呢。不如还是打电话告诉他明确地点吧，何苦彼此折磨？
她跳下栏杆，走到路旁的电话亭前，可是号码拨出去，却是占线的声音。之也的电话，是永远占线的，那么多接连响起的铃声，到底都是谁拨给他的呢？当自己的电话打不通的时候，是否，有另一个女孩，站在另一个街口，在电话里与他喁喁私话？是因为那个女孩占了他的线，于是自己便只落得一个空落的忙音了吗？
小宛忽然觉得茫然，她到底了解张之也多少呢？又了解阿陶多少呢？原来，自己根本就不懂得爱，即使爱了，也不懂得如何去把握。她对她的爱情，竟是一成信心也没有。张之也，真的要做第二个阿陶，或者第二个张朝天么？
无助的情绪同夜幕一起将她迅速包裹，她抬起头，看着满天繁星，已经很晚了。而张之也，他没有来。
他没有来。
他没有来！
他没有来……
回到家时，奶奶和妈妈已经睡了，爸爸又在边听唱片边改剧本。是越剧，宝玉和紫鹃一问一答地哭着黛玉：
“问紫鹃，妹妹的诗稿今何在？”
“如片片蝴蝶火中化。”
“问紫鹃，妹妹的瑶琴今何在？”
“琴弦已断你休提它。”
“问紫鹃，妹妹的花锄今何在？”
“花锄虽在谁葬花！”
“问紫鹃，妹妹的鹦鹉今何在？”
“它叫着姑娘，学着姑娘生前的话……”
小宛愣愣地想，一个人死后，原来可以留下这么多东西，又是诗稿又是瑶琴又是花锄又是鹦鹉的，如果这些东西样样有情，可以留住亡人鬼魂，那世间不是平添了很多恩怨？
水溶听到声响，打开门来：“小宛，你去哪儿了？张之也来了好几次电话问你呢。”
“他打电话来了？”
“刚才才打过。等一下可能还会再打来。”
小宛心情立刻好起来，闪身进了老爸的书房，看到桌子上虹吸式玻璃壶里正煮着咖啡，便说：“我也喝一杯。”
“小心睡不着觉。”
“反正睡不着。”小宛嘀咕一句，顺手拿起手磨机将咖啡豆摇得更匀细些。
酒精灯的蓝色火焰在暗夜里幽微地闪烁着，球形瓶里的水渐渐地沸了，小宛将磨好的咖啡豆沫倾进杯里，水扑扑地漫上来，满室立刻溢满了浓郁的咖啡香。
水溶夸张地深深吸了一口气，感慨道：“当初还遗憾没生儿子，现在看啊，女儿比儿子好一千倍！”
小宛笑着，熄了酒精灯的火，入神地看着过滤好的咖啡汁从瓶颈处流出来——这是整个煮咖啡程序里最好看的一刻，那滚热的咖啡并不是一下子流出来的，而是慢慢地、试探地、渗漏一点点，仿佛在小心翼翼地触摸一下球形瓶底够不够烫，会不会裂，然后才哗啦啦一泄千里，直流而下。
像不像爱情？那么小心的开始，那么激烈的过程。可是，张之也为什么还不来电话呢？自己要不要给他打一个报声平安？他会为自己担心么？
“想什么呢，这么入神？”水溶啜了口咖啡，更加夸张地叹息：“香！人生三宝：咖啡雪茄小女儿！”
“原来我才轮到第三位。”小宛嘻笑，随手取过剧本子来翻几眼，诧异地问：“还是《倩女离魂》？我今天听到演员们不是已经开始排练了吗？怎么还在改？”
“就是开始排练了，才要改呢。好多地方，词儿虽然好，可是不适合唱，不容易发挥，而且对唱的地方太少，不出彩儿。这不，我正从《红楼梦》‘哭灵’这场戏里找灵感呢，看看怎么能在京剧里吸取越剧的优点。”
小宛顿了顿，犹豫地说：“爸，我一直都想跟您说呢：《红楼梦》的故事很多剧种都改过了，综合这么多年下来，就只徐玉兰和王文娟的越剧最常青，都说是越剧唱腔那种柔绵的味道和故事风格最合拍的缘故；就好像当年的京戏《大劈棺》，周信芳的‘变脸’迷倒了多少观众，后来梁谷音改了昆剧，让风格变得柔美浪漫，又是蝶舞又是化仙的，也没少费劲儿，可是味道始终不及；北戏和南戏，毕竟不同……”
“你是说《倩女离魂》本来是昆曲，不适合京戏，怕爸爸白辛苦，事倍功半？”水溶呵呵笑，“放心吧。你不是说若梅英以前唱过这场戏吗？不是也挺成功的？只可惜她们那辈儿人，组班子唱戏，都是打小儿家传的功夫，戏本子都是私活儿，不外传的，这场戏又没灌唱片，除了几件衣裳，竟是影子也没留下。不过老爸有信心，她们能唱好，咱们也就一定能唱好！”
“要不，我请若梅英给您唱一出儿？”小宛忽发奇想，“你想不想听到若梅英的原唱？”
“你说什么呢？”水溶皱起眉头来，“上次胡伯死的现场，你没头没脑冒出一句若梅英来，弄得神神鬼鬼的，影响多不好，现在还来说这些没边没影儿的话？”
“好心没好报！”小宛悻悻，“不陪你了，我睡觉去。”收拾了杯碟出来，刚好听到电话铃响，急忙狼奔虎跳地奔进客厅接起，差点在沙发上绊了一跤。
满心以为是张之也查勤，然而对面却是个非常苍老的声音，哑哑地说：“叫她不要搞我孙子！”
“谁？你找谁？”
“告诉她，别搞我孙子！”
“喂，说什么哪？谁是你孙子？”
然而对方已经“啪”地挂了电话。
小宛气极，不禁骂了句：“神经病！”刚一转身，电话铃又响了，她拿起来便问：“你到底是谁？装神弄鬼的？”
对面却不说话了。小宛不耐，催促着：“说话呀，再不说我挂了。”忽然想或许是张之也跟她开玩笑，于是换了口气说：“之也，是不是你？别装神弄鬼的吓人，告诉你，我可是连真鬼都见过了。”
“不要和他在一起。”对面终于开口了，却是个幽幽的女声，低而细，恍若游魂。
小宛一惊，只觉寒毛竖起：“是谁？若梅英吗？”
“不要和他在一起！”对方又一次“啪”地挂了电话。
小宛又气又怕，盯着电话几乎想抓起来摔掉。真要被这些人人鬼鬼的弄疯了，到底算怎么回事吗？
就在这时，老爸屋里忽然传出京戏《倩女离魂》的唱曲声来：“倩女呵病缠身，则愿的天可怜。梅香呵我心事则除是你尽知……”幽细缠绵，如泣如诉。
“梅英？”小宛一跃而起，老爸可是唯物主义者，梅英突然现身载歌载舞，非吓出人命来不可。
然而冲进老爸屋里，才发现什么也没有，只有留声机在不紧不慢地一圈圈转着，水溶匪夷所思地瞪着女儿问：“怎么回事？好好地放着越剧《红楼梦》，怎么忽然变京戏《倩女离魂》了。”
小宛愣愣地，强笑说：“大概是梅英托梦，教你怎么改本子吧。”
“胡说八道。”水溶瞪女儿一眼，喜不自胜地拍着留声机，“这张唱片是私人灌的，我向一个戏友借来听的，原来他倒珍藏了若梅英的唱腔，真是意外收获呀！”
小宛哭笑不得，还怕老爸被吓到呢，原来他竟然有这么一番自圆其说，也罢，就让他相信自己另有奇遇好了。赶明儿他去感谢那位戏友，别把人家吓着就是了。
水溶问：“刚才电话铃一直响，是之也？”
“不是……”话未说完，电话铃再次锐响起来，小宛心中七上八下，赶紧跑出来接起，对方却又是沉默。
“说话呀，你到底是谁？”小宛烦不胜烦，是张之也？是那个老头儿？还是那神经女人？
“喂，是人是鬼是男是女是死是活给点声音好不好？”
“不要跟他在一起。”原来是那个女人。
“谁？不要跟谁在一起？”
“不要跟他在一起。”
翻来覆去，就会这一句。七字真言，没头没脑的，说了等于没说。
“他是谁吗？你又到底是谁？”
“不要跟他在一起。你们不会有好结果的！”对方咬牙切齿，已近于诅咒。
小宛火起来：“你神经病！”“啪！”这次是她先挂电话。回到屋里，无论如何睡不着。是谁呢？如果是以前，她会简单地当成某人恶作剧，可是在今天，却让她不能不怀疑，会否又是一只死不瞑目冤魂不散的鬼，在无意中被自己得罪了，固而上来同自己讲分数？
没等想停当，电话铃又响起来。小宛过去接起，劈头便骂：“你要说就说清楚，不要装神弄鬼。”
然而她气归她气，对方翻来覆去仍是那句话：“不要跟他在一起。你会后悔！”
“你才后悔！见你的大头鬼！”小宛再一次挂了电话，顺手摘了插销，重新回到屋子里蒙头大睡。刚躺下，却又忽地跳起，拧开灯检查一下铜铃铛，并没有血迹，她放下心来，那就不是有鬼跟踪了。
次日起来，小宛只觉怅怅地，满心不得劲儿。懒懒地梳洗了出门，走在路上，天阴阴地像坠着块铅，刚才的早饭全窝在胃里，怎么也不肯消化。
唉，这真是“说话处少精神，睡卧处无颠倒，茶饭上不知滋味。似这般废寝忘食，折挫得一日瘦如一日。”小宛在心里暗暗啐了自己一口，这几天跟着老爸弄剧本，就差没把自己变成魂不守舍的张倩女了。她忍不住轻轻唱起来：“日长也愁更长，红稀也信尤稀……”
声音未落，忽然听到人问：“为什么‘日长也愁更长’？”
小宛吓了一跳，抬头看时，却是张之也捧着一束鲜花笑眯眯地站在眼前，淘气地将花束一晃，说：“我从早晨七点钟起就在你家门前站岗了，你要是再不出来，就不是‘日长也愁更长’，而是脖子更长了！”
小宛先是笑，后来就忍不住眼泪巴巴起来，使劲推了张之也一把，恨恨地说：“昨天晚上你为什么让我等那么久？晚上又连个电话都不打给我？”
“我对天发誓，打了，真的打过了，可是先是你爸一直说你没回来，后来再打，就没人接了。我想你一定是生气了，所以一大早来这里负花请罪。”
小宛板起脸来：“廉颇负荆请罪的意思，是让蔺相如用荆条打他。你负花请罪，是不是让我用花刺扎你啊？”
“我就知道你会这么说。”张之也神秘地一笑，将花的包装纸剥开，“所以，你看，我已经提前把所有的玫瑰花刺儿全拔了。”
小宛一看，果然所有的玫瑰花杆上都是光秃秃地，一棵刺儿也没有，再也绷不住，哈哈大笑起来，捶着张之也说：“你狡猾，狡猾的大大的！太赖皮了！这不算！我要罚你把玫瑰花全吃了。”
“那不成了牛嚼牡丹？”张之也笑着，将小宛搂在怀中，定定地看着她，渐渐严肃起来，说，“来，让我好好看看你。”他的眼神那样专注，深深地一直望进小宛的心里去，那样子，就好像有几辈子没见了一样。
小宛又眼泪汪汪起来，也是眼睛眨也不眨地望着他：“之也，这几天发生了好多事儿，我真是很想见你呢。”
“哦，都有什么事儿？”之也将她一拉，“来，我们找个地方，慢慢地说。”
“找什么地方呀？我还要上班了。”
“不去了，旷工一天，没什么大不了！”
“你，你真是……”小宛瞪着他，瞪着瞪着，就忍不住扑哧笑了，“真的，没什么大不了，我跟我爸请假去。”
美丽的香山脚下，一汪湖水如梦，倒映着红叶如火，俪影双双。小宛和张之也手牵着手，喝茶的时候也不舍得松开。茶是碧螺春，旗枪分明，芬芳扑鼻。
之也看着满山红叶灼灼燃烧，向往地说：“小宛，你说，我们在这里种一株梅树怎么样，等梅花开了，我们就来这儿搜集梅花上的雪，收在坛子里，埋在地下……”
“等到开春的时候取出来煎茶，就像妙玉那样！”小宛抢着说，“好呀，这主意好，又浪漫又有意义，说做就做。”
“得申请的。要买树种，申请土地，然后才可以植树，你以为是你家菜园子，想种啥就种啥呀？”张之也笑着，搂一搂小宛的肩，“你还没说，你这几天都发生了什么事儿呢。”
小宛严肃起来，一字一句地说：“你听清楚，可别吓晕过去——我见到若梅英了。”
“你真的跟她说话了？”张之也大奇，“去，带我拜访她。我还从来没跟鬼聊过天呢。”
“我才不呢。”小宛做吃醋状，“她那么美，说不定你会一见钟情。”
“钟情？对一只鬼？”张之也大笑，“一只艳鬼，聊斋里才有的故事，我要是写成文章，一定没人信。”
“是艳鬼。也是厉鬼，是冤魂。”小宛向他重复起若梅英的故事。
张之也大为感动：“原来，这才是爱情。”停一下，又说，“这样的故事，在今天已经绝迹了吧？”
“谁说的？”小宛不服气，“我就不信这世界上再没有第二个若梅英。”说完了，眼睛亮亮地看着张之也，希望他会说：“是，我们的爱情也会像他们一样坚定，但是，会有好结局。”
可是，他却扭过头，说起不相干的事来：“对了，有件事要你帮忙——能不能帮我多弄几张戏票？”
“你们做记者的，还怕没有免费戏票拿？面子比我都大呢，倒问我要。”
“朋友多嘛，我爸妈从老家过来，想看些老戏，又请了几位北京的老朋友，十几个人呢，我那几张票怎么够。”
小宛一愣，心想你爸妈来了，怎么没听你说过？转念想人家爸妈来了，关自己什么事，又凭什么要跟自己说。心里不由就有几分不得劲儿，淡淡说：“我的票也不够，等我跟别的同事问问，看能不能帮你凑几张吧。”
张之也看出她的情绪变化，却不便多说，只问：“你不是说发生了好多事吗？就这一件？”
“还有一件——昨天晚上我收到骚扰电话。”
“哦，午夜凶铃？”张之也笑起来，“你得罪了贞子？”
“谢了，一个中国鬼都让我吃不消，还敢招惹日本鬼？”
“那可难说。也许鬼小姐们看到你可以通灵，纷纷找上门来，当你是日断阳夜断阴的包青天。没看过美国片《鬼眼》吗？那个小男孩自从可以看到鬼，所有的鬼都来找他帮忙完成心愿。你以后可有得忙了。”
小宛被说得心慌，忍不住捂住耳朵：“你还吓我？！”
张之也呵呵笑：“好了好了，不玩了，说说看，是个什么样的人给你打电话？”
“一个老男人，和一个年轻女人。”
“两个人？”
“就是。都是翻来覆去只说一句话，一个说：叫他不要搞我孙子；另一个说：不要和他在一起。”
“不要和他在一起？”张之也愣住了，半晌说：“再以后有这样的电话，不要接，我明天就帮你办理来电显示。”
隔了一会儿，他好像忽然做了什么决定，认真地问：“小宛，想不想去上海走一走？”
“去上海？为什么？”
“我看到报纸，有条消息是关于梨园前辈林菊英八十大寿的，才知道她还活着，住在上海，地址我也弄到了。你要是想见她，我陪你去。”
“可林菊英是谁啊？”
“若梅英的师姐，‘群英荟’的刀马旦。”
“好。我去。”小宛立即便决定了 |
|
楼主: 动机不纯
IP卡
狗仔卡
楼主
显身卡