象散步一样的文字

lhiuua

每天都这样。黄昏，我都会和小毛出发，沿着我家后院那条立体的大街走一个来回。向东方向走，走着走着，我就停下来了，当然，小毛也会停下来。从六十四米宽的大街转过头来看右手边，有零星的早稻秧田，显然是撒播，稀稀拉拉，象微秃学者的头发。我的思想很乱，奇怪这个小城怎么变化这样大，那曾经纯洁得象小姑娘一样的田园一天比一天世侩，身体变得臃肿起来，胡乱的建筑象装饰品，布满全身，怎么也激不起我的诗意。这块我曾经无数次爱恋的田园，已经被小城强奸，总有一天，她会从我的视线淡出。我在思考这些深沉的东西的时候，目光怔忡地望着远处的高楼。小毛也煞有介事跟着我的视线走，也看高楼。我不明白，小毛跟着看什么。
  往西走时，当然是回程，两点五公里。一点也不远。我把手背在后面，两眼望着天空走。偶尔有几个穿着很性感的女子从我的身旁擦身而过。我绝不斜视，一幅清教徒的德性，看起来比马可?奥勒留高贵无数倍。其实那个古罗马皇帝不过在马背上给自己写了一本《沉思录》，克林顿和温家宝居然对他的那本书推崇备至，着实让我有点妒忌。我有点好笑，奇怪自己居然敢和马可?奥勒留比，那个皇帝虽然没有用过两千以后的电脑和手机，可人家的思想在两千年后还能当真理使用。我知道我将来会怎么死，一定是蠢死的。其实看到美丽的女子心情舒服，绝对是心灵的风景。为什么我常常表现视而不见呢？我俯下身子问小毛，小毛张着那双忠诚的眼睛温顺地看着我，显得很茫茫然。我用指头敲了一下小毛的头，气急败坏地道，这都不懂，虚伪呗。

  还不想回家，继续往前走。前面是市区，有很多在里面委屈了一天的人出来换气。一拔一拔的，象挤牛奶似地流出来。小毛还跟在后面。我停下来时，小毛有些不知所措地望着我。我吼了一句，回去。居然没有听懂，退了两步，又跟了过来。我懒得理睬。三百年后，或者是三千年后，城市会是怎么样，农村会是怎么样？这个问题有点莫明其妙。我在琢磨这个问题的时候，小城亮灯了，感觉比白天精神。如果没有预测错的话，城市应该是乡村，乡村应该是城市。我由此想到我工作过的那个小镇。别看不起眼，出了一个作家丁玲，每天我都可以看见她写过的太阳把小镇照亮。还有一座桥，有七百多年历史，比我的年龄大多了，这座桥还在用，每天当牛一样地负荷，不知道还能用多久。当然，我也还在活，也许还能活几千年。我听说肉体死了，灵活还在活，我会有多长的寿命？说不清。马可?奥勒留不还在活吗？这有点废话。还是说我那个小镇，应该非常漂亮的小镇为什么有那么多的垃圾？从每一个角落，到辐射中的田园，总有垃圾让视线很不舒服。的确是个大问题，如果把这个问题解决好了，农村绝对比城市漂亮。由此，我想将来，农村比城市更让人怀念。如果有可能，象陶渊明那样终日采菊东篱下也是不错的，陶兄居住的那个地方离我这旮旯不远，偶尔在雨后，我能从风中辨别出陶兄吟诗的声音，好象从几千里里之外传来，古老而又清脆。宋玉，当然还有屈原，他们居住或者经过这里的时候，常常是在我的梦中。我呼吸他们呼吸过的空气，就特羡慕他们的时代环保。要达到这几位诗人的空气指数，我算了一下，至少还得二千八百年。那时，我的白发果真就有三千丈了。

  小毛，回家。我这样叫小毛时，小毛很机警地立定，我看小毛的耳朵抖动了一下。望了望前面的火车站，几盏灯有一半闹罢工，看起来没精打采，每天固定等待列车牛吼到来时的惊喜，很没出息。小毛两步就跨到了我的前面，仿佛比我认识回去的路。我打量这条街道，的确大气，宽敞而又明亮，按照设计师想法，一定可以建成小城标志性街道。那时，一定更帅。我为自己能从容走在即将很帅的街道欣慰，这段走路的时间很自由，连思想也可以休息。每个人是不是都有这样的轻松时刻，那可不一定。郭沫若在梦里写《女神》，毛泽东在上厕所时看书，陈景润走路撞电杆，伟人的时间都是用秒计算的。他们不轻松，否则成不了伟人。比起他们，我的时间真是浪费，用这样长的时间让思想很消极地停止工作，真不应该。看到街道两旁又长出了杂草，心里很急，再这样走下去，我的思想一定会长草。

  回家，穿过小城，不用拐弯就到。冲个热水澡，然后泡一杯茶，最好用半杯茶叶半杯水浸泡，这样喝过之后才不会马上想睡觉。打开电脑是必要的程序，在每天期待我文字的博客里种点什么。我常常担心，我的博客有一天会长出象街道旁边那样茂盛的杂草，这是我最不愿意看到的。

  小毛。我再呼唤小毛时，早已不见踪影。每次都这样，出来时满怀期待外面的新鲜，回来时就变成了迫不急待。看来，让小毛失望的东西一点也不比我少。

  快到家了，不说了。

  对了，忘了告诉你，小毛是我家的一条狗，一条很普通很普通的看家狗。这个小城很宽容，狗和人一样，可以自由在街市散步。