声声叹（一）小说连载

今是昨非

1.星堂，笙歌嘹亮仍有悲哀。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我被一阵急促的电话铃吵醒了，半睁着眼，恼怒地拿起听筒，是德云的声音，胖子到了，你出来不？
　　胖子，什么胖子？我的神智还残留在梦里，隐隐约约还记得梦里的某个细节，我想，也许可以用在下一篇小说里，真是职业病。
　　梅正原啊，你忘记了？
　　我皱着眉，略想了想，梅正原，那个书商。
　　是啊，他已经在水门等我了，你快点来。
　　我不想去，不想去，在这样的意念里翻了身，继续睡。
　　模模糊糊地，约莫十分钟后，电话铃又响起来了，我哀叹了一声。之所以热爱自由职业，有一个很重要的原因就是可以睡到自然醒，但无情的电话铃粉碎了我的幸福。
　　仍然是德云，她问我大约几时能到水门。
　　我吸口气，将朦胧的睡意驱逐了一些，声音清楚地说，半小时内。
　　我不化妆，这是我的一个特点，当然，这不代表我没有化妆品，口红眼影睫毛膏我一样都不缺，排列整齐地放在柜子上。之所以只说特点，因我不知是优点还是缺点，张爱玲说，化妆是一种礼貌，给人以赏心悦目的感受，多多少少有尊重的成分。但虢国夫人素颜面圣的典故更能坚定我的信心，遍看诸人，觉得实在没必要为了这些人的眼睛描龙画凤。
　　我知，我不化妆亦眉清目秀，但和德云、妙声一同进出，她们光彩照人耀武扬威，我却灰头土脸，不免有些愤愤，但已养成了素颜的习惯，只好奢望会有男人喜欢不施脂粉的坦诚，我是说，我恰好也喜欢那男人，像梅正原那种男人，爱干嘛干嘛去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　梅正原是卓越的朋友，卓越是妙声不知道从哪捡来的男人，好几次问起妙声，她都睁着双白痴一样的大眼睛，我敢保证，她一定在飞速将各路情人都回想一遍，以免混淆，事实上，她的记忆力确实很有问题，我一共问过三次，每次的答案都不同，以致于我至今都没搞清楚卓越和妙声在哪邂逅上的。
　　卓越长相斯文，在一家网络公司做C某O，肯定不是CEO，那家网络公司的CEO是华丽的海龟派，开跑车，挎美女，执一杯香槟，感慨人生空虚，偶尔还会写几句歪诗证明自己曾经是文学青年。
　　卓越人不高，瘦瘦的，脸上有种认真的表情。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　其实梅正原谈不上特别肥硕，不知为何，给人的感觉鼓鼓的，就像快要撑破的汽球。梅正原曾给高嘉丽出过很多书，以每本一万块的价钱买断，虽然价钱偏低，但高嘉丽亦有划算的地方，因为梅正原肯预付现金，且不像出版社那样一审再审，更不要求作者精雕细琢。他一般拿到稿子就直接去印刷厂，以致于高嘉丽惊呼连连，还没改错别字呢。
　　梅正原可能并不知道高嘉丽在写什么，但，为什么要知道呢，只要他确认书的销量能稳定在三万册左右就行了。
　　接触了梅正原和高嘉丽这样的例子，难免觉得文学真的一点也不神圣，就像生产肥皂、手纸那样，在流水线上走一遍，然后端到市场上去吆喝。
　　不，我说的只是赌气话，我仍然觉得小说有很多种，壁垒森严，三六九等，比如纯文学瞧不起时尚小说，时尚小说又瞧不起地摊文学。
　　至于我和德云，我们都混迹于中间阶层，乐此不疲，我想，我是快乐的，我从不觉得自己有必要去承担知识分子的使命感，研究些形而上的东西。我太知道自己了，只有小聪明，全无大智慧，我并不为此感到一丝遗憾，甚至是满意的，就像一个志在做宠妃的女子绝不会去嫉妒冷清的皇后。
　　我总觉得做纯文学很辛苦，我是说，那些混不出头的。纯文学稿费之低，让我由衷热爱时尚文学千字二百的行情。
　　注意，千字二百只是一个幌子，事实上，一篇稿子被反复卖了N次后，千字千元很容易实现，我们的祖国幅圆辽阔，决定了卖二稿并不是很困难的事，只要不是太著名的杂志。
　　事实上，将一篇文章许N个婆家，是很多作者都在进行的一项事业，虽然那些杂志无一不在首页上严肃地说，强烈反对一稿多投，如若发现，杀无赦，可圈内人都知道那是吓唬新手的。
　　一稿多投也是有技巧的，听说流畅的操作方式是这样的，先发表于国家级刊物，然后是省级，市级，在省级的时候，把魔爪伸得远些，最理想的当然是各大省份都来一遍，这很困难，所以粗略划分为东西南北中，一稿多投的好处就是名利双收，而坏处，让我想想，坏处就是万一被刊物发现了，他们很可能会扣发稿费，再狠点，就是封杀你，但，值得一搏，不是么。
　　当我和德云在身为杂志编辑的妙声面前说着这种无耻论调时，妙声气得脸都绿了，她说，你们有没有想过，如果每个作者都这么干，杂志利益将受到怎样的损害，而且，你们想过读者的感受吗？花了钱买杂志，翻开来却是大同小异的垃圾，你们这些文化贩子怎么一点职业道德都没有？
　　我怔了怔，但我的反应显然没有德云快，她牙尖嘴利地说，妙声，有些杂志是主动要求索要二稿的，因为稿费低得实在不像话，更有甚者，巴不得作者给的是二稿，以此为由，省下稿费，另外，谁来保护作者的利益呢，杂志拖欠、拒付稿费现象有多么严重，你也不是不知道，我和太凛现在还有几千块稿费打了水漂呢。
　　呜呼哀哉，我的四千四百块，想到这个数字，我的心一阵剧烈的绞痛，这是两家无良杂志欠下的陈年老帐，他们曾经信誓旦旦地对我说，优稿优酬，搞得好，年终还有奖金，甚至会安排笔会。
　　我非常喜欢参加各大杂志的笔会，这意味着免费旅游，吃喝玩乐，运气好的话，能从里面泡上个帅哥。虽然我还没有从这条途径里分一杯羹，但我的女友周德云每逢笔会必有斩获，她的战绩很大程度影响了我，使我深信，总有那么一次，我也能在类似的笔会上与某位文学青年四目交视，发射出骇人光芒，在极短的时间内打得火热。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这是我和德云第二次见梅正原。上次是在一个酒席上，我已忘记是以何种名义进行的腐败活动，只记得，满桌都是文化圈的显贵，我和德云作为花瓶起点缀作用。另外，还有一个穿旗袍的女人，她年过三十，却天真地以为别人都看不出来她的年龄，像《围城》里的孙柔嘉那样怯怯地扮着小可爱，每每上新菜，总声音细细地问，呀，这是什么呀？
　　白痴，德云低声说。
　　梅正原坐在卓越的旁边，手臂迈过卓越，殷勤地递了两张名片过来，我和德云一人拿一张，我顺手放在桌子上，一边剥虾壳，一边瞅那张薄薄的名片，梅正原，格致文化公司总经理。
　　梅总，我在心里念了一下，然后扑哧一声笑出来，德云迷惑地看着我。
　　我正待告诉她梅总的谐音是没种，可席间所有人的目光都汇集在我身上，我只得把头压得低低地，装得跟没事人一样继续吃虾。
　　直到我吃完了那只巨大的虾，聚集在我的身上的目光才渐渐散去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　梅正原比上次更油光满面了，倒不是他面色红润，而是头上的摩丝实在太亮。他穿着件略微显小的西装，脸上带着谦卑的笑容，这种谦卑是可疑的，我和德云只是小荷才露尖尖角，还没有资格让书商来讨好。
　　我冷冷地坐下来，冲着梅正原点点头，德云挑眉看我，睡醒了？
　　没呢，梦游过来的。
　　真了不起，德云笑，你的书要在梅总那里出吗？
　　单行本还是合集？我给咖啡加了糖。
　　都行，梅正原说，有什么出什么。
　　我瞥了他一眼，这叫什么话，他随便，我还顾惜自己声誉呢，什么垃圾都结集出版，捞到了一时好处，却坏了名头。
　　说真的，梅总，你开的价钱不是特别理想，德云说。
　　梅正原搓搓手，脸上堆着笑，那周小姐开个价，我么，有的谈总是谈的，周小姐和容小姐的文字我一向是很欣赏的，卓越也说你们俩写得不错。
　　看着面前这个俗气的书商，我想我不愿意将自己辛苦写出的小说交给他。
　　德云还在和梅正原不缓不急地打着太极，一会说按版税计酬，一会说二万块买断，一会说只签简体版。梅正原做了这么多年书商，自然也不是笨人，他既不拒绝，也不应承，把话题扯得远远的，聊起了高嘉丽刚买的房子和毕泛然的新书。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　毕泛然的新书是卓越做的，封面淡蓝色，很雅致，封二有毕泛然的照片，尖尖的下巴，灵动的眼，五官实在精致，这样好看的女孩子也来写字，真是浪费。大体上说，写作是很寂寞的事情，每个字都得老老实实地写出来，一蹴而就完全没可能。生得这样美，想要什么，自然有人忙不迭地送上来，趁着年轻美丽赶紧享受人生去，何必孤坐一室卖自己的脑髓呢。
　　但又有什么办法，才能与美丽一样，属于与生俱来，推都推不掉。
　　毕泛然的书卖得相当不错，虽然卓越并没有告诉我，到底卖了多少，但看毕泛然现在的知名度，我就能猜个八九不离十。这样的女孩子，不红也难，所有红的因素都被她占全了，年轻，美丽，聪明。
　　我与毕泛然并无深交，只在媒体上看过一些关于她的访谈，偶尔也听卓越谈起过，说她还在念书，学的是西班牙语，果然是个有语言天分的女孩。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　毕泛然在上海。上海，我总是说我不喜欢上海，其实这不是真的，或者说，不完全的真。上海代表着一种丰富的美，正因为它的丰富，所以产生了某种压迫的感觉，使人无从把握，心生茫然。我想，这更多的是一种惧，而不是厌，如果给我一段时间去体会这个盛大都市，喜欢它，是件很容易的事。
　　植秀也说，你会喜欢上海，特别是法国领事馆附近那些树木，你所缺的，只是一个优秀的向导。
　　植秀曾是电台DJ，主持一档名叫“安安静静一个人”的深夜节目，受欢迎的程度令人发指，说来也可耻，我亦是植秀的听众之一，其痴迷历史可以追溯至六年前，当时我在读高三，压力很大，植秀的声音是我灰黯生活中的唯一慰藉，我每夜戴着耳机守候着，他的声音忧郁深沉，就算一万个人同时说话，我依然能分辨出他的音质。他总是很随意地说些话，念些信，不受任何条条框框的影响，有时心情不好，就整夜放音乐，只肯说一句晚安，证明他一直在，我曾经以为他会一直在，可中间有四年时间，他消失了，很突然地消失。
　　每个夜晚都没有了他，听说他去北京了，不再做电台。
　　再次听到植秀的声音，是去年，他重新回到那个电台，事隔四年，他的声音竟没有一丝改变。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　梅正原和德云罗罗苏苏半天也没有谈拢，德云有些不高兴了，淡淡地说，那就这样吧，梅先生的建议我会考虑。
　　有些冷场。
　　梅正原咳了一声，好，那不耽误两位了，我还要去康缓玉那边谈点事。
　　康缓玉？我皱了皱眉，这名字有些熟。
　　是啊，就是那次一起吃饭的，梅正原说。
　　德云见我还没反应过来，提醒了一句，旗袍，紫旗袍。
　　我愣了愣，然后想起来那个尖声尖细的声音，呀，这是什么呀。我笑着，怎么，梅先生和康缓玉也要合作？
　　梅正原带着几分得色说，是啊，康缓玉新写了一个言情小说，关于离异女性的生活与追求。
　　我和德云对视一眼，传递了一下对康缓玉的不屑。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　梅正原走后，我和德云打车去步行街，像往常那样，我们先去九周拉面馆吃牛肉锅贴。对于锅贴，我有一种特别的情怀，很小很小的时候，我还生活在小镇，每天放学都会经过一家点心店，四点多的时候，那家点心店总会飘出锅贴的香味，我依稀记得，自己与某个同学去吃过一次，或者是她吃了，我没有。
　　对于食物匮乏的记忆，使我不悦，使今日的我不悦。我不愿意自己曾经那样可怜，连一个微弱的愿望也无法满足。事实上，仅仅是吃一次锅贴，不难，难的是，所有的愿望都一一得到满足。
　　而今，我依然不悦，即使已成长为一个自给自足的小资——他们都说我是小资，我是不承认的。
　　我仍然和童年时一样捉襟见肘，欲壑难填，这么些年来，欲望升级了，我却一样的无力。那是一种对于生活的无力感，我欠缺很多，比如一份温暖的爱，一间向阳的房。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　九周拉面馆是一所日式馆子，店主从日本留学归来，所以馆子的设计风格有明显的日式痕迹，黑门白墙，吊灯是昏黄昏黄的灯笼形，用黑色细铁丝一圈圈裹着，桌椅高度的落差比中国的小很多，黑色桌上放着一些精致的瓶瓶罐罐，里面有各式粉末。
　　有段时期，店内反反复复地放松隆子的歌，那首歌的MTV我在电视上看过，松隆子弹着钢琴，端庄美丽，一看就是出身良好的才女。据说整过容，整容如能使一个女孩子变得更自信我不反感，类似的手术，比如韩国的金南珠。同样的事搁在另一个人身上就可能会走样，我是说，中国一位小有名气的女歌手。怎么说呢，我承认有偏见这回事，这也许取决于个人素质，比如张国荣，他即使穿着裙子一派妖娆，也是美丽的，而另一个同样癖好的男歌手，却不免使人觉得猥亵。
　　这其实不是我的观点，而是一次聚会上，某位女士所言，当时我们四人站在湖边，她兴致勃勃地谈到张国荣的性取向，彼时，张国荣已辞世大半年，仍有那么多人温柔地牵念他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我永远不能忘记传来张国荣噩耗时盛北的伤感，他只是伤感，不至于脆弱至垂泪。
　　他发了条短信过来，说张国荣从文华酒店顶层跳下去了。是愚人节，在这个可以骗人的节日，张国荣结束了自己传奇一生，四十三岁，丢下三亿港币，与繁华都市，以及他所爱的人。
　　我深深地置疑起生活本身，在A城黑暗的夜，茫茫地想着，生命到底为了什么，生是什么，死又是什么，为什么，拥有了所有，仍觉得空。
　　而盛北，在广州某家KTV包厢里，听了一夜张国荣的歌，他孤坐整晚，一语不发。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　九周的牛肉锅贴四块钱一客，共有六只，全是现蒸的，吃的时候会有肉汁淌下来。德云还喜欢吃九周的虾肉馄饨及牛肉盖浇饭，九周价格便宜，每到夜晚，总黑压压的一片人，那架式好像开会一般，不过，并不像中餐馆那么喧闹，因为很少会有人放肆地喝酒。
　　九周让人产生好感的另一原因是，这里的服务员都眉清目秀，系着蓝色围裙，很清爽地扎着马尾辫。