偶像

xiaoya

才情似海，寂寞如山——张爱玲



“于千万人中遇见你所要遇见的人，于千万人之中，时间的无涯荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚赶上了那也没有别的话可说，唯有轻轻的问候一声：噢，你也在这里吗？”


翻出多年前的笔记本，首页上记了这么一段，淡淡的墨水已开始渐渐互相融合，那大约还是会坐在教室里看着窗外自由飞翔的小鸟而发呆的时候，读不懂张爱玲，只是傻傻的透过窗子看微风侧过每一个行人的脸颊。后来过了些年月，也不知添到了第几炉香，终于发现看张爱玲需要鹤姿仰视，她的冷静、自信、独立甚至毒辣，让我们永远看不见她头顶的朱红。在这个世界上，能让这个扬眉的女子低头，挫其锐气的只有两样，一是爱情；二是政治。
卡尔维诺曾经说过，所谓的文学经典，乃是那种你不会说“我看过”的作品，而是会说“我又看了”的著作。张爱玲的书就是这种内涵多到难以穷竭的经典，你可以用任何方式去读它，它都不会让你失望的。
古人云：“传奇者，因奇而传，事，无奇不传。”对于给她的第一部小说集命名为《传奇》，她的观点是：“书名为传奇，目的是在传奇中寻找普通人，在普通人中寻找传奇。”其实，传奇无需寻找，张爱玲本身就是一个传奇。年幼的她立下的伟大志向是8岁要梳爱司头，10岁要穿高跟鞋，16岁要吃一切难以消化的东西。中学时，拿到生平第一笔稿费，她却给自己买了一只丹琪唇膏。第一次作品要出版时，她让出版社在封面上打上“李鸿章的外曾孙女的第一部作品问世。”
她甚至说“出名要趁早呀！来的太晚的话，快乐也不那么痛快了。”看来似乎佷俗，其实爱玲不过是把现实看的分明而已。她说“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”张爱玲也是一袭华美的袍子，只有她才可以同时承受灿烂夺目的喧嚣和极度的孤寂，唯有她能写出在华美下的咬噬性的烦恼。
在张爱玲的笔下，到处都是平凡的市民生活，没有富丽堂皇的深宫大殿，没有战火纷飞的沙场，有的只是平平常常的故事。《沉香屑—第一炉香》中，薇龙由一个纯洁而富有个性，一心求学的女大学生沦为风月场里的一朵交际花。这本是心身尖锐冲突矛盾的题材。但在我眼中，薇龙还是那个聪明可爱、固执要强、单纯爱美的薇龙。无论是《红玫瑰与白玫瑰》、《金锁记》还是《色戒》，一切本该成为传奇的故事，在她的笔下最后都只是一声悲凉的叹息。可是无论才情多深性情多傲，在爱情的面前一个女人还是会低下高昂的头。一本《倾城之恋》道出一个女人对爱的期许：“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老是一首最悲凉的诗…生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么的小，多么小！可我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。”——好像自己做了主似的。”一纸婚书让她变的很卑微，卑微到尘埃里去，心里却开出花来。当胡兰成驻足在他人的世界，她形单影只的等待。等待，是一个没有尽头的隧道，四周只是灰色的雾气，她一直踩空，没有地方可以着陆。在这一切伤痛过后，剩下的只是寂寞，无尽的寂寞，张爱玲就在这时成就亦或毁灭了一桩桩旷世爱情。
因为明白人生有爱、有恨、有寂寞，所以她用《传奇》绘写乱世情缘，用《沉香》薰出冷暖人间，用舒心对待《流言》。张爱玲，这个自诩为“俗人”的才女，似一朵绽放的曼陀铃，带着不可思议的美，无声的向我们微笑。