标题: 〖分享〗《霜冷长河》 [打印本页] 作者: 沙秋 时间: 2007-1-12 13:50
标题: 〖分享〗《霜冷长河》
余秋雨著，关于人生，非常值得看的一本书 " }0 X3 O4 g9 X: U% e/ t - b( `( D( _0 p! V# r. k$ D. d* T0 V- a5 T" ~, Z4 V' w
《霜冷长河》自序 * e# Y/ ^1 h. ^+ U. b3 J
p: i6 g/ `$ M 余秋雨 " `( b) V0 b+ y. S3 A( Y
% b6 q; ?" i) t7 o" d" O: P
几年前，有一次我到北京一位朋友那里却玩，见到一位异人。他见到我，双目炯炯地逼视良久，便说：“这位先生，你从小是不是产生过一种遥远的记忆，在一条长长的大河边，坐了很多年，在你边上，还坐着一个人，相差大概只有十步之遥？那人就是我。” & ~ ?1 u* l0 ?! u; X & ~- V3 X+ z6 g( V* D
我笑着摇了摇头，心想，前一辈子，我身边居然坐着你？我们坐在河边干啥？你会不会见到别人也这么说？ 8 i* b% e. m! D' J6 p4 M/ I
8 b: |4 K3 I/ j P: w4 c: E 看得出，他对我的反应非常失望，立即满脸冷漠。我想，刚才还说前一辈子在河边一起坐了那么多年，今天突然相逢，怎么转眼就冷漠了？ & Z# i* |% G6 v$ n
7 a+ z5 P# x+ I+ K; Y 但是，应该说，他的话中有一点倒是碰巧逮着了，那就是我与河流的关系。 # k* Z) w0 s _ $ P4 i7 a% g0 u. Z 而且，这种关系确实也不像是童年时期形成的，似乎要远得多。我出生的村庄有河，但那河太小，我心中翻滚的一直是从未见过的大河。银亮亮，白茫茫，并不汹涌，也并不热闹，而且不止一条。这些河在哪里？为什么会如此神秘又如此长久地笼罩着我？ 4 j/ j/ X. a& S* N+ A- g . k% ?0 Y7 B! M$ N0 s' E 长大以后，我见到了许许多多的大河，每次都会产生异样的激动。有时，请旅伴们在路边坐一坐，我要停下来看河。哪怕在再穷困的地方，一有大河，便有了大块面的波光霞影，芦荻水鸟，也就有了富足和美丽，而且接通了没有终点的远方。后来我着迷游泳，一见大一点的河流就想脱衣挥臂，直到有一年在钱塘江被一个水底漩涡所裹卷，差点上不了岸，才稍稍有所收敛。 " L- J$ X: e! U; ?
& e# E- `9 }( Y( ~1 j! y
终于获得与大河长时间亲近的机会，是近十年。 ! j* ^$ f4 o* K: q( s) Q ( s% X- }3 }# B3 v" D 一次是长江。 * r, \7 N) {) T; V2 Z, j ( l" j: D$ J6 E4 L
长江我已航行过很多次，每次都是好几天，但都不如这一次刻骨铭心。是日本NHK电视台台引起的事情，他们想做在流动体中向全球直播的试验，已经在撒哈拉大沙漠和其它地方做过，这次选中了长江。电视直播的内容是谈话，随着几天的航行一直谈直去，谈话的一方是我，另一方是几位日本汉学家，谈什么呢？谈长江。 4 ^# [% x" Z! H/ w5 A: ~$ k: E
9 ?- V5 o' ~( m( m& y) | 日本没有真正的大河，但日本汉学家们却早就从中国古代诗文中熟悉长江。他们心中的长江，是一种文化意义上的缥缈存在，他们兴奋，他们背诵，他们提出无数个问题，我坐在他们对面，先是乐滋滋地看着、听着、回答着，后来突然感受到一种从未有过的体验，有关自己与这条江的关系的体验。这种体验使得船过三峡时不再惊叹，只觉得像儿时在自家高墙的通道间抬头慢步走过，高墙下，今天有外客留夜，我要陪他们说话。 - |& E# u( ]% g h
0 i, k% a) O& k& m# C% g( v/ I( B 关于长江之长，日本客人们虽然早有思想准备，但在历经几天几夜的航行后看到长江还在越来越浩荡地延伸，仍然被镇住了。 1 p: ~- A5 P% f2 V8 E! S
9 a/ h' z H8 b# X 我告诉他们，我家乡的小河，是长江的支脉，离这里还非常遥远。 ( m6 V2 t% l/ O/ X, m ; T5 a9 Q1 _; A
说得有点自豪，又有点忧伤。为何忧伤，却说不清楚。好像面对一种伟大时既不敢贸然相认，又不愿断然割舍。生命的起点那么渺小又一水相通，实在让人不知如何搁置自己的感受。我现在理解了，由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤。那么，长江是否因自己的漫长，为中国文化增添了很多忧伤？ ; @/ F6 _, H5 m9 i! A% j5 q : j W* e2 B* j8 Q) P3 ^( W 正是这种忧伤，使晚风凄凄、烟水迷蒙、白露横江。这样的意象，这样的因果，就不容易与外国汉学家们沟通了。 ) z$ d; a( N0 Y; I# D5 D( x
1 \) N" x7 Y1 Y d: ^
另一次是黑龙江。 $ |( U! M' Z; n! w- N# V5 V
, e% D8 ]; u( W; y 这是一条离我更为遥远的河流，遥远得无法忧伤，也没有必要绝望。它几乎就是另一个天域的存在，抽象地横卧在中国地图的上方。但是，这条河流边上有一大群作家要陪着我去漂流，他们选了段，从黑河出发，先向东，到著名的瑗珲，再向西，到呼玛，最后回黑河，也是好些个日日夜夜。 ) l& k) v. y1 z: l/ C
/ Y S9 L# D8 X3 ? 惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。清亮、冷漠、坦荡，岸边没有热闹，没有观望，甚至几乎没有房舍和码头，因此它也没有降格为一脉水源、一条通道。它保持了大河自身的品性，让一件件岸边的事情全都过去，不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋，都比不上大河本身的存在状态。它有点荒凉，却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。很快它会结冰，这是它自己的作息时间表，休息时也休息得像模像样。据作家刘邦厚先生说，他少年上学时，很多同学寒假回家、开学返校，都要坐着狗拉雪橇在冰封的黑龙江上驶行十几天。半路上因严寒而丧命的事，经常发生。这种景象，实在悲壮得令人神往。 ( A7 C1 S/ V! X4 c& _* g 0 _* Q1 a* o' W
如此抽象的黑龙江，反倒特别接近我心中的河。难道，上一辈子，我曾坐着狗拉雪橇驶行在冰封的黑龙江上？也许我在半道上冻僵了？刘邦厚先生说，冻僵的人脸上的表情是欢笑的，这又有点像了，要不然怎么总有不少人奇怪我，永远欢乐得不合时宜，连企图前来抢救我的人都吓了一跳？ 7 Y! o: I9 s; l4 n: w
9 g7 l- q3 {8 m4 C2 a! }
那么，我上一辈子为什么会来到黑龙江？父辈们是戌边还是流放？江边是否还有家族遗留。 z& U/ r4 Q& F2 |9 ~ 2 M y, P1 @2 g* _" k$ ?* B" P 我一个人坐在船舱顶篷上这么想着，又一个夜晚来到了。诗人李琦从甲板上伸头看了我一眼，以为我在构思什么，走开了。不久，见驾驶舱里有人在招呼，走近前去，一个中年男子笑着说： % ]) G/ t" j8 r" G
y" F9 W( E' z' [4 B* e# v
“我是船长，你这么坐着有危险，进这儿来吧。” / T7 u- N* o6 E/ i3 c
7 a4 W- G' r. ` 在驾驶舱互通姓名，船长居然与我同姓！他眼中立即燃起异样的光彩，双手搭在我肩上，说：“本家，我们这姓在这里很少。” 4 }* E! N# u' Q4 k j& ^
7 S' I/ W8 h& d( ^7 D1 F 从此他就不肯让我离开驾驶舱了，要我在沙发上休息。半夜，他见我睡着了，怕把我吵醒，故意让船搁浅，直到天亮。李琦口吟两句：“船搁浅了，船长没有睡着。” 2 `' w5 b K# f) y! U0 [* V 6 S/ ~7 t0 p' c$ n7 q% `& U8 N
几天后返回黑河，航程结束，我们匆匆告别后上岸，船长突然显得不知所措，发傻一样站在船头。事隔半天，我们在旅馆突然被一群神色慌忙的船员拦截，原来船长舍不得我这个远方来的“本家”，命令全体船员分头在黑河市的一家家旅馆寻找，终于找到，便把我和同船的全体作家一起请到一家豪华饭店，把几天的租船费全部请客了。宴席间，他“本家”长、“本家”短地说了成百上千个“本家”，连作家们都觉得这种亲近劲儿有点不可思议。 % |$ a. Q+ d" n% c! d
" K, ?5 g+ N2 n, ]9 | 一条梦中的长河，一个同姓的船长，一番奇异的亲热，加上那次幽默的搁浅后的酣畅沉睡，沉睡在中华大地北端界河的中心，沉睡在天苍苍、水泱泱地彻底寂静中，这一切，我都归因于自己与河流的神秘缘分，尤其是与黑龙江。 * U3 ^' `/ x0 k* r! N' d : C- }8 W* l# c/ I0 H 在这深冬季节，黑龙江应该是坚冰如砥了吧？现在还有一批批的狗拉雪橇吗？但到了这个地步，河已冬眠，因此也已经不成其为河。我所期待的，是春潮初动、冰河解冻的时分；而更倾心的，则是秋风初起、霜天水影的景象。为什么更倾心？因为只有那个时候，春天的激情早已减退，夏天实用也已终结，大地霜降，河水骤冷，冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。凉凉的河水延绵千里，给收获的泥土一番长长的宁静，给燥热的人间一个久久的寒噤。 ! F+ _# F) S" v3 q 5 y0 Y7 p5 A0 ~5 ~; m' P4 i
这是我心中的至高美景。我之所以无法在热带定居，一个显而易见的理由，是看不到霜冷长河的雄伟长卷。看不到这个，我的生命就被抽走了一份本源性的气质，即便走向了精致，也会琐碎和疲塌。 ) @4 ~- B. y+ ?0 @, }6 n) u 8 Y! v4 Q- Z# M 正由于此，当我读到罗素把人生比作长河的文章时，贴心之感可想而知。在这个天才比喻的鼓励下，我愿意以霜冷长河的图景为背景，来谈谈人生，特别是谈谈因经霜而冷峻了的中年人生。 3 l. H$ w3 K! r& U" j4 l1 g# I* `
, l' n5 Q$ t) T) \ 到今天早已明白，自己一生是来寻找河流的，一旦找到，就等候那个季节。这种寻找和等候，将会一直延续下去，但我已不再心焦，因为我已经一次次地找到、等到，并把找到、等到的图景，描绘给别人，赠送给读者。 8 H, i' i( r% F/ u' B% H9 `2 v
. d* T0 V- a5 T" ~, Z4 V' w