标题: 〖分享〗《霜冷长河》 [打印本页] 作者: 沙秋 时间: 2007-1-12 13:50
标题: 〖分享〗《霜冷长河》
余秋雨著，关于人生，非常值得看的一本书$ u$ J g* K* D G6 q5 a' I M
, ]0 F& S4 i* g" ?. o( C& M ; ]) V, `$ i0 G Z' W+ N8 K
《霜冷长河》自序 9 } g* Q& y& [ p3 d
/ I S" [* Y& Q o8 i/ n
余秋雨 , q0 E( _' u+ P- k2 e2 D, z
/ j7 |% A0 ^6 H: W9 ?
几年前，有一次我到北京一位朋友那里却玩，见到一位异人。他见到我，双目炯炯地逼视良久，便说：“这位先生，你从小是不是产生过一种遥远的记忆，在一条长长的大河边，坐了很多年，在你边上，还坐着一个人，相差大概只有十步之遥？那人就是我。” ; f3 Z0 A8 H! [7 A
+ |( g) y6 m: o
我笑着摇了摇头，心想，前一辈子，我身边居然坐着你？我们坐在河边干啥？你会不会见到别人也这么说？ * {" R1 m" R! j# d a+ u0 N! A - H; T. u0 x4 @6 c) T
看得出，他对我的反应非常失望，立即满脸冷漠。我想，刚才还说前一辈子在河边一起坐了那么多年，今天突然相逢，怎么转眼就冷漠了？ 2 E7 d5 u0 I' d
1 c+ B0 l5 b: m$ u9 W 但是，应该说，他的话中有一点倒是碰巧逮着了，那就是我与河流的关系。 / Q0 b! g1 P0 A. A
/ N, e( E% s# ]2 q2 C5 i: R 而且，这种关系确实也不像是童年时期形成的，似乎要远得多。我出生的村庄有河，但那河太小，我心中翻滚的一直是从未见过的大河。银亮亮，白茫茫，并不汹涌，也并不热闹，而且不止一条。这些河在哪里？为什么会如此神秘又如此长久地笼罩着我？ % W8 H- ^+ Z8 ~& B) n $ Z9 T, p. p: D" E6 ~9 B' h8 }4 x }
长大以后，我见到了许许多多的大河，每次都会产生异样的激动。有时，请旅伴们在路边坐一坐，我要停下来看河。哪怕在再穷困的地方，一有大河，便有了大块面的波光霞影，芦荻水鸟，也就有了富足和美丽，而且接通了没有终点的远方。后来我着迷游泳，一见大一点的河流就想脱衣挥臂，直到有一年在钱塘江被一个水底漩涡所裹卷，差点上不了岸，才稍稍有所收敛。 # Z/ a( P. B' O
( ~0 G8 q, u. q7 z+ F
终于获得与大河长时间亲近的机会，是近十年。 " J% _7 d4 v+ s) s- G
' q2 E2 S( m% B8 f4 l& \
一次是长江。 ( B! }+ {+ \5 r
2 i v" K. L- k4 y$ a8 e8 ^; K 长江我已航行过很多次，每次都是好几天，但都不如这一次刻骨铭心。是日本NHK电视台台引起的事情，他们想做在流动体中向全球直播的试验，已经在撒哈拉大沙漠和其它地方做过，这次选中了长江。电视直播的内容是谈话，随着几天的航行一直谈直去，谈话的一方是我，另一方是几位日本汉学家，谈什么呢？谈长江。 ! z+ a/ i, d+ I/ i: Y+ W! N
5 r$ [# i2 b' N( T6 h" Z" |# M
日本没有真正的大河，但日本汉学家们却早就从中国古代诗文中熟悉长江。他们心中的长江，是一种文化意义上的缥缈存在，他们兴奋，他们背诵，他们提出无数个问题，我坐在他们对面，先是乐滋滋地看着、听着、回答着，后来突然感受到一种从未有过的体验，有关自己与这条江的关系的体验。这种体验使得船过三峡时不再惊叹，只觉得像儿时在自家高墙的通道间抬头慢步走过，高墙下，今天有外客留夜，我要陪他们说话。 0 [! g0 t/ K* m o5 F+ x* y 8 X( \- i$ z. G; M 关于长江之长，日本客人们虽然早有思想准备，但在历经几天几夜的航行后看到长江还在越来越浩荡地延伸，仍然被镇住了。 ! G( w% d& W- m. V( C - o' ]7 s, a+ c3 h6 X: c2 c 我告诉他们，我家乡的小河，是长江的支脉，离这里还非常遥远。 Y% Z6 Z" Y9 H
2 w& T: |# A* g6 s1 [9 @4 J+ I# D 说得有点自豪，又有点忧伤。为何忧伤，却说不清楚。好像面对一种伟大时既不敢贸然相认，又不愿断然割舍。生命的起点那么渺小又一水相通，实在让人不知如何搁置自己的感受。我现在理解了，由山峦阻隔的遥远是一种绝望，而有河流相通的遥远则是一种忧伤。那么，长江是否因自己的漫长，为中国文化增添了很多忧伤？ 6 T, \ u3 A. `9 y# j K0 J \( c3 O5 S! u0 L
正是这种忧伤，使晚风凄凄、烟水迷蒙、白露横江。这样的意象，这样的因果，就不容易与外国汉学家们沟通了。 ! `3 \% w4 l$ c: x 5 ?$ D) i/ `$ [& H4 x 另一次是黑龙江。 . M) N9 Z; E- J4 k, @% k$ ]
! W- Z2 X! c; O4 z 这是一条离我更为遥远的河流，遥远得无法忧伤，也没有必要绝望。它几乎就是另一个天域的存在，抽象地横卧在中国地图的上方。但是，这条河流边上有一大群作家要陪着我去漂流，他们选了段，从黑河出发，先向东，到著名的瑗珲，再向西，到呼玛，最后回黑河，也是好些个日日夜夜。 4 u7 j# y v9 p h: s ' }: H1 e( M4 y+ ~ x, n6 q* b 惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。清亮、冷漠、坦荡，岸边没有热闹，没有观望，甚至几乎没有房舍和码头，因此它也没有降格为一脉水源、一条通道。它保持了大河自身的品性，让一件件岸边的事情全都过去，不管这些事情一时多么重要、多么残酷、多么振奋，都比不上大河本身的存在状态。它有点荒凉，却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。很快它会结冰，这是它自己的作息时间表，休息时也休息得像模像样。据作家刘邦厚先生说，他少年上学时，很多同学寒假回家、开学返校，都要坐着狗拉雪橇在冰封的黑龙江上驶行十几天。半路上因严寒而丧命的事，经常发生。这种景象，实在悲壮得令人神往。 3 y# D3 N7 q$ V+ G p4 H& T5 U
1 r! v6 q+ T. C. ?1 ^* c: g: l) o2 Q
如此抽象的黑龙江，反倒特别接近我心中的河。难道，上一辈子，我曾坐着狗拉雪橇驶行在冰封的黑龙江上？也许我在半道上冻僵了？刘邦厚先生说，冻僵的人脸上的表情是欢笑的，这又有点像了，要不然怎么总有不少人奇怪我，永远欢乐得不合时宜，连企图前来抢救我的人都吓了一跳？ . t; f f" \) P8 o( {: W! a
1 K; C' X* B0 H$ M5 z" o 那么，我上一辈子为什么会来到黑龙江？父辈们是戌边还是流放？江边是否还有家族遗留。 : ]/ u, Z2 q5 }) P I- y
; G; r X8 U5 f0 X7 H( u1 \! |
我一个人坐在船舱顶篷上这么想着，又一个夜晚来到了。诗人李琦从甲板上伸头看了我一眼，以为我在构思什么，走开了。不久，见驾驶舱里有人在招呼，走近前去，一个中年男子笑着说： . m5 I5 r- l1 b, g3 v
; ]) V, `$ i0 G Z' W+ N8 K