我在病床边陪了一个星期。
妻没有和我说过一句话。
每天早上，我都去公司上班，坐在办公桌上发呆，下了班，到了病房。
坐在妻身边，默默看着她。
妻不抗拒，也不坚持什么。
她似乎全然已经无所谓。
我给她削好水果，她朝我点点头，说声谢谢。
那时我没有问孩子的下落，我问不出。
她接过水果时，手腕上的疤痕清晰。
于是我便打开公司提案的资料，低着头，工作。
偶尔抬起头，调节下输液的速度。
每天，我都会在妻边上工作好久。
我尽力集中注意力。
在这样的情况下，公司居然接下了两笔很大的案子。
与人签下合同的时候，默默下决心，所有的所得都用来赎罪。
我必竭尽全力去弥补那道疤痕。
一个星期，妻没有和我说过一句话。
那天如往常一样，到了夜里，我看看表，朝妻笑了下，便去拧熄灯，让妻睡觉。
妻突然开口说话。
和我聊聊。
我手僵硬在那里，鼻子一酸。
乖乖坐下来，握住她手。
你想聊什么？
你先把灯关了吧，护士会查房。
我再乖乖站起来，凑过妻身边，把灯关掉。
黑暗中，妻半躺在床上，我坐在她身边。
窗外的月光撒进来。
借着月光，我想看清妻的眼神。
然而，她的眼神竟是异常的温和。
一种让我心中浑然找不到着落的温和。
你和她怎么认识的？妻轻轻问。
我吸了口气，刚想打断她。
不不，我只是想知道，妻微笑道，真的好奇而已。
我久久地看着妻。
妻好耐心地，回应地看着我。
我不知道她这种眼神，是一个妻子在宽容，还是已然一个朋友在放松。
我勉强地朝她笑了笑。
你介意我抽烟么？
妻笑着摇摇头。
我心中好不后悔，我怎么在助长这种关系的推远。
我拿出烟，用打火机点燃，吸了一口。
我看着妻，三年前猛然照亮。
那是三年前的事了，那时我还不认识你，我在一家广告公司做文案。
是我刚认识你的时候的公司么？
我点头。
讲下去。
那时候刚毕业两三年，整天写广告词骗人，骗得心安理得。
有一天路过同事的办公桌，在他的挡版上钉着一张照片。
我问同事是谁，他说是上个广告的女主角，还是个大学一年级的学生。
当时不知道是照片的关系，还是阳光正好从窗外照进来。
我一下子觉得这个女孩子象精灵一般。
我回到办公桌，把正在写的案子的主角从男的，换成女的。
还照着照片，把角色特征描绘地细之又细。
于是每天睡前，都兴奋地等着拍的那天。
到了那一天，我一早就从家里去了片场，你知道，作为文案，其实跟片拍摄也是工作内容。
只不过拍摄枯燥无聊，以前我从来都不去。
那天我赶到那里的时候工作人员还在布灯光。
拍广告，一个镜头准备要几个小时。
导演高谈阔论地和客户在瞎聊。
我满场找她。
忽然看见她远远地坐在片场角落的长凳上，非常安静。
我不敢打扰，远远看着她，我看不清她在干什么，慢慢走过去。
看清了，才发现根本不是她。
妻的手一震。
是另一个女孩，如果按角色描述居然也符合，但不是她，眉宇眼神，五官通通不是。
形容这种东西，就看你怎么理解了。
我呆呆站在那里，不知道如何是好。
那女孩似乎发现我看着她，朝我点点头，微笑下。
我也与她聊起来，可能我与那精灵无缘吧。
她问我是作什么的，我也告诉她。
她笑着说，看来要感谢你，不然我得不到这工作。
我苦笑。
一天就是这样拍摄了，那女孩只在拍摄时专业认真，该微笑时微笑，该嗔怒时嗔怒，在电扇下长发飘散，我呆呆坐在下面，百无聊赖。
她拍完一个镜头，等转位间隙，便跑来与我聊天。
很快便成为朋友。
我不知是走是留，就这样拖到深夜，一组戏便拍完。
我拖着疲惫不堪的身躯，打算告辞。
那女孩说有朋友来接她，要我稍稍陪她等会。
但没想到她说的朋友竟然就是她。
我陪着那女孩站在片场门口等车，其他人员都挥手告别了，朝我眨眼笑，那女孩也不以为意，朝他们挥手告别。
一辆出租车远远开来，停在我们面前，她从里面打开门，朝那女孩笑。
我呆呆看着她。
那女孩向我介绍她，我的好朋友。
她朝我挥手，眨眨眼。
我竟有些涩然。
那天本来是她去的，她推荐了她同学。
后来那女孩常常和她到我公司来玩，每次她们来，我都会把同事那拿来的那张照片收起来。
然后等她们走后，我再钉上去。
有一天我下班，请她们吃饭。
那女孩去洗手间，她凑过来，神秘兮兮地让我再努力。
什么再努力？
皱着眉头，刚想问。
她笑着吐舌头，原来那女孩已经走过来。
吃完饭我送她们回学校。
她把我们推到后座，自己坐在前座。
开到半路，突然回过头来问我几岁了。
我说27。
她吸了吸鼻子。你老得都可以做我爸啦。
我心里一疼，那女孩已经靠在我身边，只有很近的距离。
送她们回寝室，我打电话给她，让她出来。
她不在。
过了一会，我再拨，接电话的是那个女孩，我在电话里告诉她原由。
凌晨一点多，我接到她电话。
赶到学校边的电话亭。
她湿着头发，拿着脸盆。
看着我，用冰冷的眼神看着我。
后来我才知道，由于我卤莽地处理，那天她洗完澡，被那女孩锁在寝室外。
整整两个多小时，她在冬天的校园穿着睡衣睡裤。
我说我喜欢你。
她恨恨看我。
你去死！
那天在妻的病房，到了两点多，我点了一支蜡烛。
你不困吗？我问她。
我要听。
我背对着妻，久久不动。
其实我已经快讲不下去了，很多往事你以为你忘记了，其实竟然没有，有人问起，你居然可以不看对象的，全部流露出来的。
我妄图悬崖勒马，已然势如泻洪。
我回身。
她跟我说，因为我，她失去了这学校唯一的朋友。
27岁的我，还是个莽撞少年，脱口而出，我可以做你的朋友。
她冷静地看着我，端详我。
我热切地。
然后她笑起来，残忍地建议。
不如你做我爸爸？
我闭上眼，我听过朋友变恋人的，听过兄妹变恋人的，我何尝听过父女的爱情。
男人追求被拒，女子总说，我们做朋友吧，我们做兄妹吧。
当事人绝望成狂，但尤存一线生机，哪象我，用“辈”字生生隔开。
我低着头，说不出话。
她凑过来，爸爸？
眨眨眼，这样叫。
那时候，我觉得她残酷极了。
我吸吸鼻子，好啊。强笑道，这么漂亮的女儿，真是生也生不出。
那你跟我朋友解释解释吧？她搂着我。
当时她搂着我，亲密的。
第一次居然觉得，没有距离的残酷，比有距离要深邃得多。
距离竟然代表希望。
看着她单薄的棉布睡衣，我点点头。
去了她寝室，把那女孩叫出来。
对不起，不该伤害你，我指指女儿，她比什么都重视你们的友谊，别误会她。
她站在那女孩边上，猛点头。
你是她什么人呢？那女孩慢慢地，问。
爸爸，我笑出来。
那女孩本来满是嘲讽的口气，听到这话，皱眉看女儿。
她作鬼脸。
回到家，仰面躺着。
决定不再去招她。
爸爸，我27岁，何必苦撑一个笑话。
就象你生命中认识的无数擦肩而过的人。
因为肩和心始终差着那段永远无法企及的距离。
没想到，天快亮时，她就被送到急诊室。
我赶到的时候，已经是早上五点了。
那女孩在急诊室外哭了，反复跟我说着对不起。
是她的罪孽。
她烧得特别厉害，只是反复叫着爸爸，我知道不是你，但只能把你叫来。
我皱着眉头看着那女孩。
她没有爸爸，她低下头，很久后，嗫嚅地说，她从没见过她爸爸。
所以我想她喜欢你，可能她自己也不知道。
我走进去，（我没有和妻说的是，我看着窗外说着，也是这样的一个夜晚，也是这个医院，在我视线里，楼下的那个急诊室，我仿佛可以看见当时的场景），她吊着盐水，看到我，虚弱地朝我笑笑，无比自然地说。
爸爸，你来啦。
她坐在躺椅上。
难受吗？我问她。
她微笑，摇摇头。
黎明前，我走出医院，呼吸到清冷的空气，发誓要穷尽一生力量保护她。
讲完这个开始，我闭着眼睛久久不动。
数年前的事情，誓言早随风飘散。
妻何苦如此，逼着我反刍。
本就是好不容易才消化的。
妻也好久没有说话。
我们还是离婚吧，她是你女儿。
我看着妻，那一瞬间，几乎充满对她的憎恨。
绕了一圈又回到开始，把我心痛全部逼出来，再要和我离婚。
她是你女儿。
妻提醒我。
我盯着妻的眼睛，咬牙，我们没有血缘关系！
妻哭出来。
我们也没有！
妻说这句话的时候充满了绝望，我相信刚开始她不愿与我离婚，但听了故事后，她似乎再不想去争求什么。
她看着我，眼睛里闪烁着崩溃前的疯狂。
我慢慢走过去。
蹲下来，用很慢很慢的语速对她说。
不，我们有。
不要再哄我！
我没有用医院的血浆。
你身体里因为伤心流出的，现在补全的血，全是我的。
我笑了笑。
你难道还要说我们没有血缘关系吗？
妻闭起眼睛，终于哭起来。
我坐在她身边，箍住她。
我们不分开，把孩子还给她，我闭起眼睛，狠狠说下去。
我们再不和她联系。
把什么还给她？
孩子，我吸了口气，重复道。
妻久久没有说话，突然用很困惑的语气回过头问我。
什么孩子？
那时，距离孩子失踪整整第九天。
那天晚上我一个人在寂静的医院走了很久。
不知道是潜意识的关系，还是什么，等我意识到，我已经走到了产室外。
听到里面一些婴儿的啼哭声。
深更半夜，我一个人站在黑暗的走廊里，听着门另一边的婴儿的哭声。
仿佛是两个世界，其中有我和女儿的孩子。
天快亮时，我去了女儿的寓所。
我告诉她，妻已经找到，孩子不是她带走的。
她楞楞地看了我一会，然后轻轻吐了口气。
然后抬起脸，兴高采烈地问我是不是饿了。
你饿了吧？她笑了笑，穿着睡衣跑去厨房。
听到油锅的声音。
她在给我煎蛋。
她端出煎蛋，放在我面前。
我拿起筷子。
老爸，她反坐在我对面的椅子上看着我，突然问。
恩？
你还记不记得以前你说，如果有一天，我学会煎一个鸡蛋，你就娶我？
我握筷的手突然僵住。
开玩笑的！笨蛋！她笑起来。
吃完早餐，她让我睡一会。
天亮陪我去报案好吗？她站在我面前说。
我点点头，这一个多星期来，我几乎没有睡过。
她又服侍我睡觉。
帮我准备好热水洗脸，帮我重新叠好被子，给我换过拖鞋。
笑得非常非常得甜蜜。
按理说我应该尽快睡下，天亮后陪她出门。
但当时起了一种非常奇怪的感觉。
她的行为举止，怎么说。
太象一个妻子了。
我不动声色地上床睡觉，闭着眼睛。
微微从缝隙中留意着她。
她远远地坐着，过了一会，似乎确认了我已经睡着。
悄悄地站起身，打开衣柜，将衣服一件件从衣柜中取出来，塞到一个旅行袋中。
整个过程她都做得很轻，几乎没有任何的声音。
理完衣服，她又去书桌前，拿过一张纸，开始写着什么。
我突然全明白了。
她知道孩子去了何处。
而且她打算不再回来。
所以她才会在最后的时间里，给我做东西吃，伺候我睡觉。
好象在用最后的机会，做我的妻子。
尽管我心里刹那间全部抽紧，我依然不动声色地均匀地呼吸着。
用眼帘的缝隙，跟随着她。
她写了很久，停停想想，偶尔还起身倒了杯水，前后用了近一个小时左右。
终于，她拎着旅行袋，站在了门前。
悄悄打开了门，回过头，突然站住，远远地看着我。
分明可以看清她脸上的泪水。
半分钟后，门发出几乎细不可闻的"咔哒"一声，她关上门，我从床上跳起来。
用消防队员穿衣服的速度穿好衣服，抓起桌上的纸，冲出门。
电梯口显示其中一部下降的层数。
我拼命地按着第二部的按扭。
我紧紧地盯着那两个闪烁的数字。
一个下降，一个上升。
从某种程度上，这具有一种奇怪的象征意味，但当时我并没有明白它到底象征着什么。
我下了楼，奔出大堂，看见她钻进一辆出租车，我冲向停车位，取了我的车，旋转钥匙，缓缓开出停车场。远远跟着她。
开出第一个路口，我们就遇到红灯。
当时她的车在停车线后，我的车在她的两辆车后。
等灯的时候，我拿起那张纸看。
爸爸，我不知道以后还有没有机会这么叫你。
但我想应该没有了。
这是我第一次，也是最后一次写信给你。
我很少写信，所以不知道哪里开始讲起。
首先我想告诉你的是，我已经结婚了。
后面的车在按喇叭催促，我猛然抬起头，前面绿灯已经亮了，面前空荡荡地，她那辆车在远处越来越小，我茫然地看了一会，踩下油门跟了上去。
第二个十字路口，她在前面刚停下，我在后面踩下刹车，刚想拿起纸，红灯便换掉，我只能继续跟，直到第三个路口，我们又保持着前后两三辆车的车距离。
我拿起纸。
我一直在想，隐瞒和欺骗，究竟哪一个更不可原谅。
我无法隐瞒你，在我再一次遇到你时，我就知道我无法隐瞒什么。
只有骗你。
其实我结婚远比你早，大概距离我离开只有一个月吧。
结婚前一天，我从楼下走上来，走到你门前。
看到你写的"对联"，欢迎你回来，不许再走了。
我用圆珠笔在纸下面写了四个字。
爸爸再见。
你看到了吗？我写得很小很小的。
他说他爱我，愿意娶我，愿意和我一起养大孩子。
我嫁给了他。
我知道你不会让我保留那个孩子的。
我们搬走了，刚开始一切都很幸福，我只是偶尔偷空想一想你。
车又在后面按喇叭，我哆嗦着再次换档，踩动，跟着前面的车转弯，这一下，车似乎开得极其顺当，连过五六个路口都是绿灯，我从来没有这么咒骂过绿灯。
终于，那辆出租车奇怪地在一家超市边靠停了，可能司机没有吃早饭，走下来，我连忙在远处停下车。
刚开始一切都很幸福。
直到孩子生下来后。
他不止一次说把孩子送去孤儿院，有时候我从外面回来，发现他竟然整整一天没有喂他。
我跟他吵，他说他爱我。
我要和他离婚，他跪下来恳求我。
我相信了他，我相信他是爱我的。
他看我的眼神，和你早些时候看我的眼神一模一样。
那恐怕就是爱一个人的眼神吧。
他比你小。
我觉得我也是爱他的。
有时候我问自己，是不是我做错了呢，但是我真的很想要那个孩子。
那种心情，恐怕是他，甚至你，都不能理解的。
为了弥补他，我对他好。
爸爸，我对他好，那种好是我从来没有对你过的。
我有时候想，如果当初我对你这么好，没有对你任性，撒娇，发脾气，会不会到现在这个样子。
是不是这就是长大的代价？
你这么宠我，我觉得理所应当。
我越对他无微不至，他越认为我是在弥补，我根本不爱他，于是他越恨。
直到有一天，我半夜醒来。
借着月光。
看见他双手放在孩子的脖子上。
司机慢吞吞地从超市走出来，拿着两个面包，打着哈欠走向车门，拉开车门，钻进去。
我抬起头。
突然一滴泪落下来，落在纸上，发出扑地一声轻响。
路上我已经不是轻微地颤抖，而是整个人都在那里痉挛，我躬着身子，踩着油门。
脑子里嗡嗡作响，偏又一片空白。
眼前的出租车在我眼中忽而放大，忽而缩小。
前面的车又开始发动。
我动用所有的力气来跟着。
我们还是这样开过了五六个路口，偶尔稍稍有些塞车，但基本属于一停下来就要再启动，我根本无暇再拿起纸，终于，车在高架下口下停住了，前面有起码十辆车静静侯着。
我再次拿起纸。
眼前已潸然一片，根本看不清楚字迹。
我当时一定是疯了，不然我不会控制不住自己的尖叫。
他看着我。
我还是冲着他一声声地叫，我想停，但停不住。
他过来抱住我，我挣开他，把他手咬得全是血。
他给了我一巴掌，我仇恨地看他。
他问我是不是从来没有爱过他。
我看着他，想坚持住，可是眼泪却全部掉下来。
我抱着孩子走了。
我离开了那个地方，这么长时间来，我一个人，和孩子一起生活。
直到我再次遇到你。
爸爸，相信我，我从来没有想过会再遇到你。
我想把这一切全部告诉你，但是我说不出来。
可能是因为自尊，所以我只有撒谎。
接下来的这几个月，更是我无法想象的，每次和你单独在一起，我一直紧紧地抿着嘴，你发现吗。
我怕我忍不住脱口而出什么。
最好连呼吸都停顿。
我也从不愿给你惹那么大麻烦，如果是的，当然是的，你原谅我，我再也不会了。
因为我要走了，当你告诉我孩子不在姐姐那，我就明白，我已经被他找到。
我只想求你最后一件事，醒过来以后，不要找我。
还有，把这间屋子卖掉，别留着它。
它不应该存在。
但至少我留着那把钥匙，证明那些日子存在。
对我来说，那已经足够了。
很想在最后吻你，但怕把你吵醒，还是算了。
我走了，再见。
看完整封信，我把头埋在方向盘上，良久不能呼吸，感觉脑汁在头颅中全部干涸，直到后面的喇叭再次粗暴地催促，我才深深吸一口气，抬起头来，跟着前面的车流上了高架。
一上高架，路况陡然好了起来，我跟着前面的出租车，只是脑子里还是一片嗡嗡作响。
我不知道我应该追向哪里，或者说，追到目的地，我又能怎样。
但我知道我不能放手，更不能掉头。
有些路，就象高架，一旦走上，就再没有掉头的余地。
如此约莫开了十多分钟，在第四个道口，出租车终于打了右侧灯，移向外道。
我跟了下去。
下了高架，又开了一段路，看到前面有人招手。
前面的出租车开始减速，缓缓靠边。
我奇怪地看着，心生不详。
直到那人坐进去，关上车门，车再次起动，我再不犹疑，猛踩油门，斜刺过去，拦在它面前。
冲下来，趴在车窗上，里面根本就没有女儿的身影。
她早下车了，司机奇怪地看着我。
我面如死灰地看着他，司机又补了一句。
在上高架前。
再次回到那个高架口，除了或停或走的车流，什么都没有。
接下去的几天里，公司非常忙碌，因为接了新的项目，全公司都在打仗一样。每次下班，我都会绕道去那个高架口呆着。一站就是半天。
常常看着无数车，无数人在我面前匆匆而过，从黄昏到晚上。
我总觉得女儿会再次出现，或者一个人，或者抱着我们的孩子，再次出现在我面前。
但是没有。
我接了妻出院，她恢复得很好，举止言谈也和以前没什么区别，只是绝口不再提女儿这个人，好象她从来没有在我们的生活中出现过。
直到有一天看电视。
那天妻在洗澡，我在电视机前看电视。
那是一档娱乐节目。
主持人去街头采访，拽着行人问东问西。
我一边心不在焉地看，一边研究遥控器，突然全身一震，呆呆地看着屏幕。
她和一个男人，抱着孩子在镜头前匆匆而过。
主持人死活不知趣非要拦上去问什么。
那男人冲主持人摇了摇手。
两个人就是在镜头前一晃而过。
总共不过两三秒钟的时间。
主持人一脸尴尬地对着镜头自嘲，然后接着再去骚扰另一个路人。
直到屏幕上放到第三个采访，我还是没有动，全身僵硬。。
妻洗完澡出来，擦着头发，附下身看着我。
我也抬头看她，朝她笑笑。
她拍了一下我的脑袋。
我楞楞地，站起身去洗澡。
我一个人在浴室里站了很久，直到我出来，我们一起上床。
她拿起一本书看，看了一会，趴在我胸口。
我解开她的衣领，和她作爱。
作完爱，她长久地吻着我，然后沉沉睡去。
我一个人坐在那里。
一种油然而生的恐惧让我手足冰凉。
我一直没有告诉她，镜头里这个男人，已经在我公司整整工作了一个月。
我还记得一个月前他来面试的情形。
本来是创意总监面试他的，我那天兴致很好，便坐进会议室。
是我定下要他的。
他看起来很有才华，眼神清澈。
也许是自恋，我都能看出当年的自己。
事实证明我的抉择是正确的，创意部门原先的几个同事在他手里根本不堪一击。
别人满地打滚，恨不得以头撞墙才想出来的东西，他轻而易举就做出来。
而且无懈可击。
不出半月，我便把重要提案全部交给他做。
但尽管如此，他并不骄傲，闲时一个人坐在远处。有女同事常常站过去，有一搭没一搭地和他聊天，他也会奉陪。
我知道，公司好几个女孩暗恋他，就我所知，我的秘书就托我打听他有没女朋友。
那天我叫秘书帮我找小户型楼盘，托付完，我看她还不走，问她什么事。
她把她的贪婪要求告诉我，我目瞪口呆地看了她一会。
好，我帮你问下。
她欢天喜地地出去了。
周末下午，我带他去客户处提案，回来的车里，我便笑问他有没有女朋友。
他只是腼腆地笑笑。不再搭话。
我甚至怀疑他是同性恋。
周一早上，我叫秘书不要多动歪脑筋了，估计没可能。
她不服气地告诉我，他们已经上床了。
还警告我不要告诉其他同事。
我当时还指责她好端端一个万人追求的美女，怎么混到这个地步。
此后他们果然没有在公司表露任何蛛丝马迹。
只是晚上加班时，她会借各种理由留下来。
时常到最后，全公司就剩下我们三个人，我和他坐在办公室，讨论执行策略。
秘书一个人在前台，开着一盏顶灯，看小说。
好几次，我都觉得，那是几年前的我，和女儿。
终于有一次，我不争气地把这个想法说出来。
那天晚上我们加班到十二点多，秘书终于忍不住，进来问我们好了没有。
我说还没好，你赶紧走。
他就在那里看着她笑，笑得很温暖。
秘书跑过去，一屁股坐在他腿上，指着我道，扁他。
我笑吟吟地看着他们，突然心头一阵难过，说休息一会。
一个人冲了杯咖啡，在天台站着。
我纵容他们，不知道为什么，我纵容他们。
过了一会，秘书跑过来把我拉进去，说他说外面冷，叫我进去。
我坐了回去，可能是深夜的关系，可能是当时的情景让我很难按捺。
对他们说，曾经也有一个女孩子，象她对你一样。
秘书最喜欢听故事。
立刻睁大眼睛。
他搂了搂她，安静地听我讲。
那个时候我和她还没有恋爱，或者说，谁也没有确定恋爱的关系。
那时候，我还在一个公司做文案，她常常下了课便到我这里陪我加班。
说是来陪我加班，但起到的效果完全是捣乱。
如果一个人我可以到晚上八点搞定的工作，有了她相陪，能到晚上十二点搞定，就谢天谢地了。
但尽管如此，我从来没有以此拒绝过她。
她常常会在人家都下班后，带着几张电影碟片，跑到我公司，美其名曰我这里可以看碟。
然后就一直在我边上坐着。
明明会议室有好的音响，巨大的银幕。
她非要霸占我的电脑，把我赶在写字桌旁，然后特别好心地分配给我一张纸，一支铅笔。
然后我就坐在她边上，时常耳中伴随着她的笑声，倒吸一口冷气声，叹气声，哭泣声。
我心惊胆战，思路全部堵死，又不好说她。
你是这样才辞职，自己开公司的吧？秘书问。
我哈哈大笑。
当然没有，但那个时候做出来的东西简直不忍卒睹。
她那个时候很寂寞，因为一些原因，和最好的朋友也很难往来，所以一下课就会到我这边。
她们宿舍有规定，12点之前必须回去。
所以每次我都以全赴精力看着钟，到了11点多，便送她回学校，再一个人回公司。
然后一切推倒重来，往往到凌晨三四点才离开。
有时候，她不看碟的时候，就会去聊天室和人聊天。
常常更换身份，扮完病人扮护士。
忙得不亦乐乎，从中获得极大的乐趣。
我一直以为她是属于一种自娱自乐，没想到有一天深夜她突然跟我说要去见一个网友。
那天已经很晚了，就象现在。
我正在做一个很重要的策划，抬头问她是男的还是女的，她说男的。
我说不许去。
她气死了，问我有什么权利干涉她。
其实那个时候我们有种很奇怪的关系，或者类似于约定。
我可以以此制约她，但我根本不想用。
她看着我，我也看着她，她眼神里满是挑衅，我心里火一点点窜上来，她看我没什么话说，转身就要走。
因为她，那些日子我每天只能睡几个小时，当时脑子的弦突然就绷断了，我一点也不想和她争辩，但行为快过意识，等我反应过来，我已经把手上的资料重重地砸在桌子上，撒了一地，指着门让她现在就出去。
她惊呆了，看着我，竭力咬住嘴唇，过了一会，扭头便走。
我一个人坐在公司里，尽量集中精神工作。
但脑子很乱，到了快两点了，打电话给她寝室，她们说她还没回来。
到了三点多，依然没有回来。
我看工作也差不多了，马上拿了衣服就出去找她。
因为全公司就我一个加班，所以除了我这块的区域开着灯，其他都是暗的，我走到前台这里，突然看到她坐在地上，抱着膝一动不动。
我心突然放下来，蹲下来，摸了摸她的头发，表示抱歉。
她看着我，用很轻的声音说，你不要再吓我了，我怕的。
然后我们就这么互相看着。
最后她伸出手臂，抱住我。
这是她第一次抱我。
那晚之后，我再也没有给秘书和他讲过我的事情，但无可非议地是，经过那个讲故事的加班之夜，他们和我的关系更接近私人。
我也曾不止一次地私下对他说，能抓住的时候就千万不要放手，男女感情这种事情，一步错，步步错，再也回不来。
他回应我的往往是一个笑容。
闭上眼，笑容展开，然后睁开眼的时候，眼神仿佛看进我心里。
我一直不明白，他何以笑成这样。
但现在我明白了。
寒彻心底。
在电视里看到他匆匆一眼的下个星期里，我照常上班，照常下班，照常在公司里和他讨论工作，照常看着他和我的小秘书亲密。
直到那个星期四。
那个星期四的下午，我从办公室出楼层的洗手间，看到秘书红着眼睛。
事情终于开始渐渐裂变。
怎么了？
他要和我分手。
我心里明白，秘书的价值只在于女儿的地址。
等到女儿回去，她就失去价值。
这和一加一等于二一样简单。
他说他不爱我，他爱另一个人。
她抬起头，看着我。
他为什么突然不爱我了呢？
我望着她的眼神，如此熟悉的眼神，几年前，有另一双眼睛用同样的眼神看着我。
我不爱你了，和我从来没有爱过你。
两者哪个更容易接受一点？
得到后失去，和从来不曾得到过，哪一个更让人难受？
我笑笑，拍拍她的背脊。
至少她认为她被爱过，只能是不幸中的大幸。
那天加班，秘书再也没有留下来，她静静地坐在座位上，等全公司全陆续走了，她也走了。
我和他相对坐着。
我们研究最后方案的定夺，后天就要参加决战。
坐在一起研究了半天，他始终不露声色，我终于放下案卷。
聊一聊？
他看着我，突然说，给我一支烟好么。
我皱了皱眉，把烟推过去。
突然觉得很象电视里被审问的犯人问pol.ice要烟的画面。
他拿起烟盒，抽出一支。
没有点起，而是把烟放在手里，用手指慢慢捻动，细小的烟丝碎屑纷纷掉出来。
聊什么？
我看着他的眼睛，他也看着我的。
那一瞬间，我知道我们已经互相摊牌。
听说你们分手了？因为另一个人？
我玩弄着打火机，不经意地问。
他点点头。
那是个什么样的人？
他笑起来。
我也笑。
我们就这样对视而笑。
过了一会，他收敛笑容，很认真地看着我。
一个很好的女孩子，但……受过很大伤害。
我心脏狂悸，努力压制自己，淡淡问，她叫什么名字？
他看着我，眼神纯净。
和你没关系吧？
是吗？
他嘴角扬起。
不是吗？
我点点头，然后低头笑着翻着资料，不经意地问。
她爱你吗？
我知道这句话的分量。
我安静看着他，等他回答。
他不说话，指着桌上的碎烟丝。
你说我把这些再塞回去，这烟会比原来松呢，还是会比原来更紧？
我皱眉。
他一边把烟丝慢慢捻起，一点点塞回烟卷，一边跟我解释。
这支烟本来是你的，现在是我的，无论是我把它捻碎，还是弄回去，但只有一件事可以确定，这支烟还是我的，无论是松是紧，完全不重要。你明白吗？
他把烟恢复原状，放在唇上。
打火机可以借我用一下吗？
他静静看着我，等着我手里的打火机。
我缓缓把打火机递过去。
然后他笑了。
他笑着打火，六次。
没有点着。
我轻轻从他手里取过打火机，微微用力。
火苗就窜了出来。
让火苗燃着，等着他把烟凑过来。
这个打火机不是谁都会用的。
他没有把烟凑过来。
一个人低着头，他也明白。
他一个人坐在那里坐了很久，也没有说话，没有看我，我甚至有些不忍心。
怎么说他也帮过女儿。
但也是他，让女儿从一个地狱到另一个地狱。
他苦心孤旨，他的爱很可怕。
最后他深深吸了口气，问我，你想见她吗？
我看了他很久，终于点头。
好。他说。
第二天中午时分，他进来说带我去见她，我开着车带着他一路走着，心情紧张，好象去见我的岳父母般，甚至在心里反复练习见到她的第一句话。
甚至还不顾身份地，稍稍有些紧张地问。
她知道我去见她吗。
他点点头，不发一言地朝我指着方向。
我们在一个宾馆前停下来，他先下车，对我说，她在房间里，我上去和她最后交代点事，你半小时后上来。
他告诉我房间号码。
我坐在车里，半个小时，如半个世纪。
我一直看表，半个小时终于到了，我下了车，进了宾馆，找到他给我的房间。
凝立半天，敲门。
过了好些时候，他来开门，看着我。
眼神很奇怪，一步步往后退，我一步步走进去。
房间里还有一个女人。
我的妻。
她在床上，把被单遮着身子。
惊恐地看着我。
我脑子一懵，居然没有反应过来怎么回事，我呆呆地转头看他。
他看着我，背着妻，对我终于露出一个笑容。
我永远无法忘记那个景象，我的妻子，睡在旅馆的床上，拿着被单遮住身体，惊恐地看着我。
她在他面前坦陈身体。
在我来到后却拿被单遮住身体。
世界上还有比这更荒唐的事吗？
我呆呆地看着他，一时间，我的表情里，困惑大过震惊。
但我终于还是明白了。
整整十几秒后，我终于明白了。
他在耍我。
他早就布置好一切，他潜入我公司，打探我一举一动，他利用秘书得知女儿的住所，抱回孩子，然后他接近妻，勾引妻，然后最后在我面前奉上妻赤裸的身体。
他完全成功。
这是他最后一击。
干净，有力，致命。
我反应过来，彻底反应过来，我发出了我自己也不能想象的吼声，冲过去把他扑倒在地上，挥拳，连续不断地打下去。
他没有还手，甚至躺在地上，虽然被我殴打着，仍在安静赏鉴我。
妻冲过来，拼命地拉我。
我扭过脸看着妻，眼神无法形容，痛到骨里。
她被我的眼神摄住，一动不动。
我冲着她大喊，走！
妻没有点头，也没有摇头，只是怔怔看着我们，不知在看谁。
我再也没有管妻，我把他从地上活生生揪起来，往门外拖。
拖进车里，扭转钥匙，疯狂地开出去。
他在我后面，自然地拿着边上的纸巾擦着鼻血。
经过一个幽暗的弄堂，我把他拽出来。
用一种近乎崩溃的眼神看着他。
她需要好强烈。
他用手擦了擦鼻血，笑着对我讲。
我已经不想打他了，我要杀了他，我必须杀了他。
这是一定的。
那个时候我脑子里已经完全没有任何的顾虑，无论我是否会被判刑，无论我是否会被偿命。
我一言不发地转身，自车后备箱里，开始挑选工具。
他逃不掉，天涯海角，我都会杀掉他。
他低着头，拿出手机，一边按一边对我说。
你先忙你的，我发个消息。
我躬着身，心里突地一跳，静止了动作。
他的自言自语开始传入我耳朵。
其实刚开始，我只是一个跑错病房的人。
他笑道，然后继续讲。
然后在你不在的时候，我就陪她聊天。
然后渐渐，她居然把什么都告诉我。
然后你就把她接出院了。
然后在你在高架边等着发呆的时候，我就一直陪着她。
你应该感谢我。
是我让她觉得有了爱情，他自言自语地笑笑，你知道她有多需要我？
为什么你知道吗？
因为我让她觉得我多需要她。
说到这里，他突然笑起来。
如果到最后，让她知道，一切原来还是个谎言，全是假的，全是因为同一件事，全是因为同一个人，她还是一个牺牲品。
哇，你说那有多开心？
我背脊的神经突然一阵巨痛，是神经痛。
原来真正的杀手锏在这里。
他要的并不仅仅是让我目睹妻的出轨，那是正常的，每个正常男人都可能会遇到的场面，不足为奇。
现在才真正致命。
绝对没有一个女人能够经受得住这个，绝对不会有。
因为那是一种绝对的摧毁。
那是对一个女人，最最残酷的摧毁。
我一直低估了他。
我紧紧地抓着扳手，一步步朝他走过去，看着他的眼睛。
他看着我，笑着说，我们来做个游戏好不好？
他的手按在手机的发送按键上，对我说，我们来做个游戏好不好？
你来杀我，我来按按键。
我们看谁手快。
如果你快，我就死，如果我快，你老婆死。
他笑了，是不是很象西部牛仔片？
我开始数数，我数到三，就开始！
一……二……
我突然就崩溃了。
彻底崩溃。
几乎是毫无征兆地喊起来，你要什么！要什么！你要什么！我答应你！
我玩不起这个游戏，根本玩不起。
他看着我，满心疼爱地笑起来，象一个父母在看淘气的孩子的眼神。
不如你把公司给我？
我给你。
回到公司，我签文件，转让股份。
他一直站在我身边，带着谦逊的笑容，象个被传衣钵的好徒弟。
而不是一个篡位的贼子。
快下班时，我召集了公司所有同事，宣布了这件事。
他坐在我边上，还是静静的样子。
同事们虽然有些惊讶，但他们很快接受了，好象这是件再自然不过的事情。
我终于把数年心血拱手送人。
回到公司的停车场，坐在车里，一时脑子发涨，痛得厉害。
是，我要回家，我要回家面对妻。
我不容许她对我解释，因为那一定是拙劣的。
如果她一定要拙劣地解释，那我就全盘接受。
她才是什么都不知道的人。
到了家楼下，停好车，下车往大楼走。
就在这个时候，我口袋里的手机响了，发出短消息的声音。
我突然止步，默默站了很久——可能也只有几秒钟——才拿出手机，打开看，里面只有三个字。
对不起。
与此同时，一个人从楼上坠落下来，砸在我的车上，车被完全压得凹了进去。
发出了一声巨响。
我回头，面无表情地看着。
看了很久，直到人们拥上来，我才慢慢走过去，把妻的手轻轻掰开，拿出她握着的手机。
翻到她的通讯记录。
我不该相信他。
直到那时，我终于一无所有。
我几乎忘记之后的一个多月我是如何渡过的。
我跑到“他”公司，象个疯子一样，拿着酒瓶砸，被保安拉出来。
没有人认识我。
地方还是那个地方，名字还是那个名字。
只是所有以前的同事全部消失，只有一张张陌生的脸。
我整天候在公司楼下，逐渐象个乞丐。
等着等着，我连等的兴趣也没有了，就一个人走在路上，有时候会突然摔倒。
爬起来继续走，但是我不知道走去哪里。
我再也没有住在家里，那些房间对于我来说，已经变成禁区。
取而代之的，我常常睡在街心公园。
因为天也不是很冷，而且那个公园到了晚上，会有绿色的光，从树下面散发出来。
每次回家，只是拿一瓶酒，从橱柜里取出一瓶瓶当年自己买的，别人送的酒，小心地灌在一个小玻璃瓶里，然后面无表情地离开。
一个月十七天后我遇到秘书。
那天我早早地就睡了，我在外面走了一整天，非常累，走到街心公园的时候已经是晚上七点。
我坐在公园门口，呆呆地看着人来人往。
一辆车经过，是我以前用过的车型。
我转过身，连滚带爬地向公园内冲去。
蜷缩在石凳上，狠狠闭上眼。
我在公园角落的石凳上睡了很久，老感觉被人拍。
终于醒过来，迷茫地看了好一会，这才认出那是我秘书。
她看着我，一句话也没有说，俯身搀起我。
她把我带到了她家。
我在她家昏睡两天。
从她嘴巴里得知，他在我走之后的第二天，就开始换血，不到一个礼拜，所有原来的同事全被陆续辞得干干净净，包括她。
我面无表情地看着她。
好象她在说一件和我毫无关系的事，一个毫无关系的人。
先住在这里，她对我说。
我把头摇得拨浪鼓一样。
她伸出手，按住我，看着我的眼睛。
以前你照顾过我，现在我来照顾你。
后来每天早上，她去新公司上班。
我就在房间里睡觉，睡一天。
到了晚上，她回家，我坐好一桌菜等她，她在饭桌前吃，我就去洗澡，洗完澡出来，也不理她，躺在地毯上闭上眼睛。
我听着她洗碗，洗澡，穿着睡衣上床，打开电视，一边吃零食一边看电视。
到了十一点多，她拧熄了灯，躺下睡去。
我就在黑暗中睁开眼睛。
看着，直到天亮，听见她起床的声音，再把眼睛闭上。
整整一个星期，我们几乎没有说过一句话。
直到那个星期天的晚上。
她看完电视，关上灯，半个小时后，她在上方的被窝里轻轻问我。
你睡着了吗？
我不理她。
我睡不着，你给我讲故事好么。
我还是没有理她，任她自言自语。
过了一会，她抓着头发坐起身。
喂，你在我这里住了一个礼拜，讲个故事哄我睡觉又怎么啦？
我讲不来故事。
那就讲真事。她躬着膝想了一会，恩，就讲以前和你加班的女孩子，后来你们怎么样了？
我身子一抖，在黑暗中一动不动。
我睡在地板，秘书睡在我边上的床上。
她俯下脑袋，看着我的眼睛。
后来呢？
黑暗中，她的眼神和女儿一模一样。
我翻身闭上眼睛，狠狠地闭着，但往事还是潮水般涌来。
那天加班的晚上是女儿第一次抱我，我们蹲在地上，无声地，安静地抱了很久。
你回不去学校了。
我去你那里。她轻声地说。
我闭着眼睛，点点头。
我们收拾东西，准备离开，她突然想起还有碟片存在我电脑里。
我打开电脑，取出给她。
打开电脑之后，我彻底呆住了，一股凉意在我背后窜起。
我电脑里所有的工作文件全没了。
怎么可能？
我关电脑前还是好好的。
怎么会这样？我语无伦次地看着她。
我不能不紧张，事实上，当时我已失措到眼神焦点都聚不拢的程度。
明天，我就必须拿着这些文件，画稿，去为公司争取一个很大的项目，一套产品的系列广告。
公司的宝全押在我身上。
但前一夜所有努力荡然无存。
我徨然看着她。
桌面上的鼠标一直没动，过了一会，屏幕保护程序启动。
是一个我没有设定过的程序，一行字幕一直划过。
是女儿在聊天室用的ID。
是她那个网友干的。
我静静地望着她，面无表情地看着她。
她怯生生地站在边上，一会眼泪从她眼角滴出来，她低着头狠狠地擦去。
就这样左擦又擦。
我看了她一会，决定辞职，我深深吸了口气，让她先回去。
你先回去吧。
我不回去。
回去好吗？
不回去。
我终于爆发。
我都不干了你还赖着干吗！
她身子一震，但没有吓倒，咬着嘴唇，突然扬起头，对我大喊，我可以演啊！
我不可置信地看着她。
你所有的准备，不就是为了让对方知道这广告出来是什么样吗？
你可以带我去演给他看啊！
她象个精灵一样，远远看着我，负气地，不服地，甚至，坚决地。
眼泪滚落下来，再也顾不得擦。
我呆呆地看了她很久，才不确定地朝她点点头。
她笑着奔过来。
那时天已经快亮了，远处都有鱼肚白。
我和女儿在无人的办公室，我一遍遍给她排戏。
投入到角色中去，她不再调皮，不再孩子气。
而变得成熟，风情万种。
这边，看这里。
这里？
恩，然后再这样……
我跟她讲完，她一个人在大堂里反复练习，碰到不确定地，再跑来问我。
我坐在角落，用她早先发配给我的小本子，小铅笔，回忆资料里的一鳞半爪。
我要讲稿，而她，变成了我的作品。
居然是我第一次见她照片的夙愿。
三个小时后，我们出发，去了客户的公司，比稿。
后来呢？成功了吗？
秘书在黑暗中，静静地问我。
蜡烛早就熄掉。
一个小时后，对方总裁指定由她主演这条广告片。
那天晚上，她对我说，让我答应她，无论发生什么事，无论经历什么困难，都不要放弃。
我靠在橱边，额头顶着橱柜。
我答应了她。
我记得很清楚，那天晚上，我送她回宿舍，刚睡下没多久，她打电话来。
爸爸，答应我。
恩？
无论怎样，你都不会放弃。
什么？
原来我答应过她，无论发生什么事，无论经历什么困难，我都不会放弃的。
黑暗中，秘书没有看见。
我很轻松地说着，其实已经泪流满面。
我一夜无眠。
妻死后的两个月十四天，我重新走进这间熟悉的公司。
看到我徒弟，那个杀人凶手。
他远远地，一边和什么人高声说着话，一边笑着迎面走来，看到我，脸上突然怔住。
我们相隔三米站着。
一时谁也没有说话。
我是来面试的。半分钟后，我抬起头，淡淡对他说。
眼前是万分熟悉的场景，陌生的人我们四周穿梭。
他站在我面前，过了很久，露出笑容。
好。
两个月不见，他看来比以前疲惫的多，似乎也少了敌意。
我跟他走进去，那一刹那，我突然有一种强烈的预感。
我会见到她。
她会在在办公室里，或者和我在通道擦肩。
总之，她在这里。
这个预感是如此的强烈，以至于我一步步走在这个公司里，呼吸越来越艰难。
但是没有，那天我没有见到女儿。
只有一张张陌生而稚嫩的脸，陪伴了我一整天。
一整天，他都在我以前的玻璃外墙的办公室内坐着。
或许是没有料到我来，或许是没有料到自己会留下我。
我们总会作一些自己不愿的事。
或许那仅仅是因为骄傲。
一整天，他都呆呆地坐在那里，看着办公桌前的相框。
我就这样留了下来，从老板变成员工。
我总是安安静静地坐在角落的座位上，静静地看着窗外。
一页页翻阅他这两月来的工作。
使我意外的是，公司并未就此颓败。
他做得很漂亮。
一个星期后，我见到了那张相框。
那天我一个人留在公司，九点多的时候，公司里一个人也没有，我泡了咖啡，安静地扫视。
最后落在那扇门。
我走进去，坐在我以前的座位上。
看着面前的相框。
我呆呆地看着相框，慢慢开始颤抖起来，眼神再也无法转开，我依然看着。
在一个昏黄的楼道里，一个女孩子靠着墙，坐在楼梯上。
昏暗的灯光洒下来，女孩子的脸苍白而冷漠。
是的，那天，那我不曾亲见的情景。
一个女孩子无处可去，在昏暗楼道里一直坐着，眼前出前的是一幕幕残酷的画面。
她依赖的“爸爸”，从床上爬起来，懒散地叫她滚。
她没有哭，默默地在楼道里坐了一夜。
这时，一个男人走上来，给她拍了一张照片。
在我镜头下的女儿如此甜蜜而释放。
在他镜头下的女儿，眼珠都毫无灵魂。
然而他依然把它放在桌前。
我呆呆地坐着，突然公司回廊外的大门口，有了脚步声。
我连忙放下相框。
但动作但那一刹那顿住。
我听到了一个女孩子兴高采烈的声音。
到了到了。
累死我了。
那是女儿的声音。
那一瞬间，我以为我听错了。
可是没有，是她。
他们远远走过来。
我呆了不知多久，可能只有一秒，我做出了一个举动。
我站起来，走到门口，关上门，靠在门上。
心脏跳得都有回声。
你的员工都是些什么人啊？
走了也不关灯。
她小声咕哝着，兴高采烈地路过我的门口。
喜欢吗？他问她。
都是你的？
……
广告公司？
恩。他微微笑。
不错嘛。
我闭起眼睛，仰起头。
我似乎见到她斜着眼的表情，古怪的表情，我好熟悉。
我带你参观。
恩。
她似乎跳起来，牵住她手。
他们从我身后走过，我背着门无法呼吸。
这情形，真似梦境。
我突然明白，什么叫阴阳相隔，咫尺天涯。
老爸，别灰心啊，你一定会很棒！
有多棒？
你会有自己的公司，一定会。
会吗？
……恩！
不知过了多久，脚步声又由远及近。
他笑。
现在带你参观我的办公室！
我站在门后，血液瞬间冻结。
正在那时，女儿突然用很低的声音说了一句什么。
什么？
对不起。她说，顿了一顿，又说。
我爱你。
我闭上眼睛，想尽力抑制，但胸膛在颤抖。
他们的声音隔着门清晰传来。
你还没带我参观你的办公室呢，她嘴被堵住，含糊挣扎。
手无意识地扭动着门把。
我宁愿自己消失。
完全消失。
然而不可能，我血肉清晰地站在门后，女儿和他进门来。
那会是一场我自己也无法承受的相对。
他似乎在掏钥匙。
突然女儿挣开她，向走廊尽处跑去。
又上当！
笑声回荡。
不知过了多久，门外安静下来。
我深吸口气，转身打开门。
面前的一切都在原处。
仿佛一切都是一场幻觉。
她是如此快乐，安稳，他是如此爱她。
那一瞬间，我突然完全放下好胜心，完全放下仇恨。
我决定不再出现。
一个人默默关了灯，走到公司关好门。
走出走廊。
回身的刹那，楼梯上层一对拥抱的男女突然顿住。
齐齐向我望来。
我慢慢抬头，看着他们。
数年前拿着相机的人，终于抱着镜头里的那个女孩。
我在黑暗里，他们望不见我。
这却是我再一次见到女儿，她扭转脖子，睁大眼睛往下看着。
但她看不清那个人。
直到我走下楼去。
头顶上还传来她小声地问他的声音。
谁啊那是……
一个人所能犯的所有错的根源只有一个。
自以为是。
自以为她爱我，自以为她恨我，自以为在她的世界里依然重要。
有一天，你发现，这一切都是自以为是，她已不再在乎过去。
只是过去在乎。
那是什么感觉？
是什么让我们以为，爱过自己的人，会一直爱下去？
这样的坚持，不是执着，而是自私。
我放了下来，回到自己的生活里。
每天上午起床，去图书馆看书。
下午，走在路上，晒着阳光，慢慢地从草坪边走过。
在市场里买些菜，自己煮给自己吃。
我暂时还没有工作的打算。
虽然有好几家公司，不知通过什么途径，发一些高薪的邀请来，都被我婉拒了。
每个人都需要康复。 康复需要时间。
四月的那天早上，我醒来后，决定一切重新开始。
一切都可以重新开始。
中午，我签了合约。
把女儿的那栋小屋终于卖了出去。
下午两点多，我去了妻的墓地。
我在妻的墓地站了很久。
我对妻说对不起，我终于没能狠下心，把他终结。
而我却又要继续我的生活。
我就在妻的墓地前，喃喃自语，近一个小时。
一个小时后，我转身，不知何时，他已出现在我面前。
背对着我，坐在墓地的台阶前，看着面前的山。
我一动不动地望着他。
两个多月未见，他看上去很孱弱，面色苍白，但以往的神气却没有丝毫改变。
你现在看到我已经不奇怪了。
他笑笑，开口第一句话。
这个时候天上开始下起小雨。
我没有理他，尽管我心里激荡的很厉害，但我依然默默地站在妻的面前。
他坐在我背后，开始自言自语。
一句句从身后传来。
那天晚上，我知道是你，在楼梯口。
他闭上眼睛。
那一瞬间，我象看到三年前的自己。
他深深吸了口气，连那天的气味都那么清楚。
三年前，那天半夜我走上楼梯，看见她。
天亮前，我拍了一张她的照片。
她笑了笑，对我说，我可以住在你这里吗？
那些天，我常常可以听到半夜厕所里的哭声。
她捂着嘴，但是我听得见。
有时候我们一起去逛街，路过某个店的时候，她会突然发呆。
有一次我们看电视，在放一个电影。
看到一半，她会求我转台。
我装作一切都不知道。
但她不能。
她也很努力，但她装不了，因为她开始呕吐。
一天晚上，我站在厕所门外，闭着眼睛，再也忍受不住，跑到楼下的花园里。
把胃里的酸水和眼泪全吐出来。
抬起头的时候，她站在边上。
谢谢你，但我要走了。她笑着说。
我不让她走，我知道她无处可去，她不肯，闭着眼摇头。
我拉住她。
她回身冲我大叫，你为什么要对我这么好！我不爱你！肚子里还有别人的孩子。
她捂住嘴。
为什么求婚的是你？为什么拉住我的人是你？
你想知道为什么吗？
说到这里，他转过头来，微笑看着我。
三年零九个月前，那个时候，我在一个医院里住院。
有天夜里睡不着，去了急诊的输液室。
去那里看书。 那天晚上人很少，很冷。
我边上坐着一个女孩子，扎着马尾辫，正在吊针。
一个男人在她边上，微笑地看着她，握着她的手，不断地和她说话。
我看了她一夜。
安静而害羞。
她却从头到尾没有看过我一眼。
后来，我搬到了你楼下，我看着你们一起进出。
我感觉我离她好近。
我从没想到有一天，她会和我在一起。
这个时候，墓地里安静的只有雨点拍点石碑的声音。